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DE  L  AMITIÉ 


Tu  aimeras  ton  ami. 


L'amitié  est  une  confiance  du 
cœur  qui  nous  porte  à  rechercher 
la  compagnie  d'un  autre  homme 
remarqué  par  nous  parmi  les  autres, 
à  n'en  rien  craindre,  à  en  espérer 
un  appui,  à  lui  désirer  du  bien,  à 
désirer  les  occasions  de  lui  en  faire 
et  à  vivre  avec  lui  le  plus  possible. 

Elle  est  au  nombre  de  celles  de 
nos  passions  qui  ne  dérivent  pas  de 
la  volonté  de  puissance  ;  elle  est  un 
goûf-,  comme  la  gourmandise,  comme 
le  désir  de  flairer  des  odeurs  saines, 
comme  l'esthétique  ;  il  ne  s'y  mêle. 
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et  seulement  quand  elle  a  commencé 
et  ce  n'est  donc  pas  sa  cause,  qu'une 
très  légère  ou  assez  légère  volonté 
de  posséder  ou  d'être  possédé,  et 
ce  qu'elle  souhaite,  dès  qu'elle  com- 
mence et  pendant  qu'elle  existe, 
c'est  un  état  d'égalité  ou  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  soit  possédé,  ne  soit 
possesseur,  ne  soit  dominateur,  ne 
soit  dominé. 

Les  éléments  dont  ce  goût  se 
compose  me  paraissent  être  les 
suivants  :  recherche  naturelle  de 
son  semblable,  horreur  de  la  soli- 
tude, sentiment  de  sa  faiblesse, 
besoin  de  communication  et  d'épan- 
chement. 


]] 


La  recherche  de  son  semblable 
est  l'élément  le  plus  important,  le 
plus  considérable,  l'essence  même 
de  l'amitié,  à  ce  point,  qu'à  être  un 
peu  nonchalant  à  l'analyse,  on  dirait, 
sans  aller  plus  loin,  que  c'est  le  tout 
de  l'amitié  ;  en  tout  cas  c'en  est  le 
fond.  Les  expressions  proverbiales, 
«  dimidiutn  met  ;  c'est  un  autre  moi 
même»  etc.  sont  philosophiquement, 
sontphsychologiquement,tout  à  fait 
justes.  Le  moi  cherche  un  moi  exté- 
rieur pour  sortir  de  soi  et  se  retrou- 
ver,obéissant  à  cette  double  loi  qu'il 
s'aime  lui-même  et  se  pèse  un  peu 
à  lui-même  et  qu'il  veut  à  la  fois 
échapper  à  soi  et  se  saisir,  s'alléger 
de  lui-même  et  jouir  de  soi.  C'est 
l'amitié  qui  nous  rend  à  nous  au 
moment  où  nous  nous  quittions 
par  lassitude  et  où  nous  cherchions 
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instinctivement  à  nous  ressaisir  sans 
tout  à  fait  le  savoir. 

]]  ne  faut  pas  tout  à  fait  s'en 
apercevoir.  11  faut  qu'il  y  ait  quel- 
ques légères  diflFérences  entre  les 
deux  moi.  Celui  qui  disait  à  son 
ami  :  «Contredis-moi  donc  de  temps 
en  temps  pour  que  nous  soyons 
deux  »  avait  un  sens  très  précis  de 
l'amitié.  11  faut  que  l'amitié  nous 
rende  notre  moi,  mais  non  pas 
qu'elle  nous  y  replonge,  auquel  cas 
il  était  inutile  de  l'aller  chercher- 
Mais  si  l'homme  dont  s'agit  avait 
été  contredit  souvent  par  son  ami  il 
n'aurait  pas  tardé  à  lui  dire  :  «  Tu 
me  dualises  trop  ».  —  Le  fond  de 
l'amitié  est  bien  la  recherche  de 
notre  semblable,  c'est-à-dire  de 
quelqu'un  qui  est  nous  sans  être 
tout  à  fait  nous,  mais  encore  qui 
nous  reproduit,  et  qu'on  aime  avec 
une  transposition  de  l'égoïsme,  qui 
nous  épargne  l'ennui  et  la  honte  de 
nous  aimer  nous  même,  tout  en  nous 
permettant  encore  de  le  faire  in- 
consciemment. 


De  rAmiHé  9 

Loin  de  moi  toute  idée  qui  pour- 
rait scandaliser;  et  ceci  n'est  qu'une 
comparaison  ;  mais  si  l'on  a  trouvé 
l'amitié  divine  c'est  qu'il  y  a  dans 
les  démarches  de  l'amitié  quelque 
chose  de  l'amour  de  Dieu.  L'huma- 
nité aime  en  Dieu  les  qualités  qu'elle 
se  connaît,  qu'elle  transporte  à  un 
être  supérieur,  qu'elle  amplifie  et 
idéalise  en  lui  et  qu'elle  y  adore. 
Ce  que  l'humanité  fait  pour  son 
grand  ami  de  là  haut,  l'individu  le  fait 
pour  son  ami  d'ici-bas.  11  recherche 
en  lui  les  traits  de  caractère  qu'il 
se  connaît,  les  meilleurs,  du  reste, 
ceux  qu'il  estime  ;  à  peu  près  tous, 
d'ailleurs,  car  il  en  est  peu  qu'il 
n'estime  point  ;  et  ces  traits  de 
caractère  il  les  aime,  les  caresse, 
les  admire  et  les  choie  dans  un 
autre,  ce  qui  satisfait  à  la  fois  ses 
facultés  d'expansion  et  ses  facultés 
de  complaisance  envers  lui-même. 
L'amour  del'hommepourlesbêtes, 
en  sens  inverse,  nous  éclaire  encore 
sur  ce  caractère  essentiel  de  l'amitié. 
Nous  n'aimons,    nous   ne   pouvon? 
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aimer  que  les  animaux  qui  nous 
ressemblent.  Le  paysan  aime  les 
animaux  laborieux  et  patients,  les 
ânes,  les  chevaux,  surtout  les  boeufs; 
il  n'aime  pas  les  animaux  chasseurs 
et  il  n'aime  pas  non  plus,  il  n'aime 
que  comme  propriété  et  source  de 
rapport,  les  moutons  et  les  chèvres; 
et  ce  ne  sont  pas  pour  lui  des  êtres, 
mais  des  choses.  Nous  aimons  tous 
le  chien  parce  qu'il  nous  aime  et 
parce  que,  par  affection  pour  nous, 
il  se  fait  semblable  à  nous  de  tous 
ses  efforts  ;  nous  aimons  en  lui 
«  le  candidat  à  l'humanité  ». 

Comme,  très  évidemment,  c'est 
la  ressemblance  des  caractères  sur- 
tout, uniquement  peut-être,  qui  a 
fait  la  célèbre  amitié  de  Montaigne 
et  La  Boëtie,  analysons  cette  amitié 
telle  que  Montaigne,  pour  sa  gloire 
éternelle  et  à  l'honneur  du  genre 
humain,  nous  l'a  décrite.  Que  dit-il, 
celui  qui  a  déclaré  qu'il  était  «expert 
en  amitié  »  et  qu'il  «  ne  savait  rien 
si  bien  faire  qu'être  ami  ?»  11  dit, 
remarquez  le  bien,  que  La  Boëtie 
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et  lui  €  se  cherchaient  avant  de 
s'être  vus»,  par  suite  des  «rapports 
qu'ils  oyaient  l'un  de  l'autre  »,  ce 
qui  indique  assez  que  l'un  et  l'autre 
avaient  chacun  à  l'égard  de  l'autre 
la  curiosité  du  pareil  et  l'attrait  du 
déjà  connu.  11  dit  encore  que  dès 
leur  première  rencontre  ils  se  trou- 
vèrent si  près,  si  connus,  si  obligés 
entre  eux  que  «rien  dès  lors  ne  nous 
fut  si  proche  que  l'un  à  l'autre.  » 
Est-ce  point  dire  qu'il  y  avait  entre 
eux  de  telles  affinités  que  l'un  se 
reconnaissait  dans  l'autre  aussitôt 
que  l'autre  parlait  et  même  bien 
avant  qu'il  ne  parlât  ? —  Il  dit  encore 
que  dans  les  amitiés  vulgaires  et 
courantes  «  la  volupté,  le  profit,  le 
besoin  public  et  privé  »  ont  grande 
part  et  que  ces  amitiés  ne  sont  pas 
des  amitiés,  «  mêlant  autre  cause 
et  but  et  fruit  en  l'amitié  qu'elle 
même  ».  Or  l'amitié  réduite  à  soi 
qu'est-ce  bien,  si  ce  n'est  le  plaisir 
d'être  ensemble  et  c'est-à-dire  le 
plaisir  de  goûter  ce  qui  est  le  plus 
conforme  à  soi  et  ce  qui  s'y  marie. 
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dès  le  premier  abord,  de  la  façon 
la  plus  facile,  et  la  plus  prompte  et 
la  plus  intime  ? 

11  dit  encore  que  les  liens  de 
famille  sont  tout  différents,  l'affec- 
tion des  enfants  aux  pères  étant 
«  plutôt  respect  »  et  l'amitié  «  se 
nourrissant  de  communication  qui  ne 
peut  se  trouver  entre  enfants  et 
pères  pour  la  trop  grandz  disparité»  ; 
et  nous  revenons  à  cette  idée  que 
l'amitié  repose  sur  la  parenté,  sur 
la  ressemblance  établissant  comme 
d'emblée  une  «  communication  », 
une  communion  naturelle.  —  11  fait 
remarquer  encore  qu'il  ne  peut  y 
avoir  entre  parents  des  différences 
profondes  de  complexion  :  «  c'est 
mon  fils  ;  c'est  mon  parent  ;  mais 
c'est  un  homme  farouche,  un  mé- 
chant ou  un  sot.  »  Au  fait  nous 
verrons  ailleurs  que  les  affections  de 
famille  sont  des  devoirs  et  que 
c'est  du  reste  pour  cela  qu'elles 
sont  d'admirables  exercices  ascéti- 
ques, de  merveilleuses  disciplines 
de  vertu  ;  mais  l'amitié  est  un  plai- 
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sir,  la  satisfaction  d'une  passion, 
du  reste  belle.  Un  ami  est  un  frère  ; 
mais  un  frère  que  l'on  se  choisit. 

Comment  se  le  choisit-on  ? 
Comme  on  se  choisirait  un  double, 
comme  on  se  choisirait  un  reflet 
qu'on  aimerait  soi-même  à  refléter. 
L'amitié  est  avant  tout  la  recherche 
du  semblable  à  qui  l'on  se  plaît  à 
se  ressembler. 


]]] 


Cela  a  de  très  grandes  consé- 
quences. On  voit  des  amis  se  copier, 
s'imiter,  se  calquer  l'un  l'autre, 
prendre  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  attitudes,  les  mêmes  allures, 
les  mêmes  façons  de  se  vêtir,  de 
parler  et  de  penser  et  de  sentir, 
avoir,  quelquefois,  les  mêmes 
amours,  ce  qui  finit  parles  désunir; 
toujours  les  mêmes  aversions, ce  qui 
contribue  à  les  unir  davantage  et  à 
les  confondre;  car  le  fameux  «  eadem 
veîle  eadem  nolle  »  qui  est  très  juste, 
du  reste,  a  cependant  en  lui  cette 
contrariété  que  «  repousser  les 
mêmes  choses  »  réunit  et  que  «  vou- 
loir les  mêmes  choses  »  peut  amener 
à  se  couper  la  gorge.  — J'ai  connu 
deux  amis  qui  n'ont  été  séparés,  il 
y  a  deux  ans,  que  par  la  mort.  Ils 
avaient  la  même  aversion  à  l'égard 
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de  quelqu'un,  qui  était  moi  ;  cela 
les  a  merveilleusement  confirmés  en 
leur  amitié  pendant  des  années; 
ils  ont  eu  un  commun  amour  pour 
une  jeune  fille  ;  ils  ont  failli  s'en 
haïr  ;  leur  amitié  a  triomphé  et  ils 
sont  restés  célibataires.  Je  n'ai 
jamais  connu  deux  hommes  qui 
fussent  plus  semblables,  de  nais- 
sance, ni  qui  s'imitassent  davantage, 
ce  qui  achevait  de  rendre  parfaite 
leur  ressemblance.  Celui  qui  survit 
est  dépareillé  et  il  est  probable 
qu'il  ne  sait  plus  ni  haïr  ni  aimer, 
si  ce  n'est  aimer  par  delà  la  tombe. 
C'estpour  cela  que  l'amitié, comme 
l'amour,  duquel,  du  reste, ellediffère 
tant,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelques 
conséquences  assez  graves  :  l'ami  se 
désintéresse  du  bien  public,  non 
seulement  autant  que  l'égoïste,  mai  s 
beaucoup  plus,  l'égoïste,  presque 
toujours,  ne  pouvant  pas  se  suffire 
à  lui-même,  l'ami  se  suffisant  à  lui- 
même  dans  son  ami,  ayant  l'expan- 
sion nécessaire  et  suffisante  qui  le 
débarrasse   de  lui-même  sans  l'en 
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détacher,  n'ayant  pas  besoin,  ni 
cure,  de  ses  semblables  parce  qu'il 
a  son  semblable  et  n'ayant  pas  même 
l'idée  du  sacrifice,  parce  qu'il  sort 
suffisamment  de  lui  sans  se  sacrifier. 
Le  dévouement  du  moine  à  son 
ordre,  du  sectaire  à  son  parti,  du 
citoyen  à  son  pays  sont  des  amitiés 
multiples,  des  amitiés  collectives, 
qui  excluent  les  amitiés  particulières 
ou  qui  sont  le  fait  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas  ;  et  les  amitiés  particulières 
tendent  à  exclure  les  amitiés  collec- 
tives ou  à  y  rendre  moins  propre  ; 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
c'est  pour  cela  que  les  ordres  mo- 
nastiques proscrivent  si  énergique- 
ment  les  amitiés  particulières. 

11  est  remarquable  et  il  est  confir- 
matif  de  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  que  celui  qui  est  occupé  par 
l'amitié  n'a  pas  besoin  de  divertis- 
sement. Montaigne,  qui  ne  nous 
cache  rien  sur  lui,  nous  apprend, 
que  privé  de  La  Boëtie,  il  se  mit  à 
courir  les  filles,  ce  qui  indique 
suffisamment  qu'il  n'avait  souci  de 
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cette  distraction  tant  qu'il  possédait 
son  ami.  Rien  ne  s'explique  mieux: 
le  divertissement  est  un  moyen  de 
s'évader  de  soi-même  ;  l'amitié  en 
est  un  moyen  aussi  ;  mais  moins 
violent  et  qui  nous  laisse  jouir  de 
nous-mème  tout  en  nous  en  déli- 
vrant. La  ressemblance  dans  un 
peu  de  différence,  ou  plutôt  Je 
sentiment  de  soi-même  dans  un 
altruisme  qui  suffît  pour  qu'en  nous 
embrassant  nous  ne  nous  dévorions 
pas  nous-méme,  c'est  l'essence  même 
de  l'amitié. 


lY 


Un  élément  moins  important, 
considérable  encore,  de  1  amitié, 
c'est  l'aversion  pour  la  solitude.  Il 
y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  être 
seuls,  j'entends  par  là  qui  n'ont  pas 
Tégoïsme  assez  fort  pour  vivre  avec 
eux-mêmes,  ou  qui  n'ont  pas  une 
nature  assez  riche  pour  l'entretenir 
de  ce  qui  sort  d'elle.  Quand 
Diderot  dit:  «  Il  n'y  a  que  le  mé- 
chant qui  vit  seul  »  je  ne  sais  pas 
trop  ce  qu'il  veut  dire  ;  car  le 
méchant  a  besoin  de  vivre  avec  les 
autres  pour  exercer  sa  méchanceté, 
tout  autant,  et  même  plus,  que  le 
bon  pour  exercer  sa  bienveillance  ; 
mais  Diderot,  étant  donné  son 
caractère,  entend  sans  doute  par 
bonté  la  démangeaison  irrésistible 
de  s'occuper  des  affaires  des  autres 
et    de   les    encombrer  infatigable- 
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ment.  Quand  ibscn  dit:  «  l'homme 
libre  est  celui  qui  vit  seul  »  il  a 
raison  ;  mais  il  oublie  que  personne 
ne  peut  vivre  seul  ;  que  celui, 
Descartes,  Kant,  Nietzsche,  ou 
Ibsen,  qui  vit  seul,  est  un  homme 
qui  produit  sa  société,  de  l'âme  de 
qui  sortent  incessamment  des  pen- 
sées, des  imaginations,  des  rêves  et 
des  personnages  qui  lui  sont  une 
compagnie  et  si  nombreuse  et  si 
diverse  qu'il  n'a  besoin  de  personne, 
àce  point  même  que  quand  quelqu'un 
vient  le  voir  et  lui  dit  :  «  Je  viens 
peupler  votre  solitude  »  il  pourrait 
répondre  :  «  Mais  non  ;  vous  la 
faites.  » 

Tant  y  a  qu'en  général  les  hom- 
mes, soit  par  bonté,  soit  par  mé- 
chanceté, soit  par  absence  de  génie, 
sont  incapables  de  supporter  la 
solitude.  C'est  à  cause  de  cela  qu'ils 
recherchent  des  amis  et  c'est  pour 
les  mêmes  causes  s'exerçant  sur 
d'autres,  qu'ils  les  trouvent. L'amitié 
est  souvent  la  réunion  de  deux 
ennuis.  Seulement  les  amis  acquis 
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de  la  sorte,  l'étant presqu'au hasard, 
sont  moins  des  amis  que  des  compa- 
gnons et  nous  n'avons,  le  plus 
souvent,  de  commun  avec  eux  que  le 
désird  'échapper  à  l'ennui  et  c'est-à- 
dire  notre  médiocrité.  Tels  sont 
nos  amis  de  café,  de  cercle,  de 
promenade  publique.  Ils  ne  nous 
aiment  que  de  ce  qu'ils  quittent  et 
ils  ne  nous  retiennent  que  par  la 
peur  de  ce  qui  les  attend.  Ils  ne 
nous  aiment  pas  :  ils  nous  préfèrent; 
et  il  faut  savoir  à  quoi  pour  bien 
nous  dire  que  nous  ne  leur  sommes 
bons  que  faute  de  mieux  et  agréa- 
bles que  crainte  de  pire.  11  ne  faut 
pas  laisser  cependant  de  compter 
cette  horreur  du  vide  comme  un  des 
éléments  de  l'amitié.  Sans  l'aversion 
pour  la  solitude  l'homme  ne  cherche- 
rait même  pas  son  semblable  et 
l'amitié  n'existerait  pas.  Notez  du 
reste  que  c'est  parmi  les  indifférents 
qu'on  finit  par  trouver  ce  double 
qui  doit  nous  être  le  contraire 
même  de  l'indifférent.  L'horreur 
de   la   solitude  n'est  pas  l'élément 
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essentiel  de  l'amitié  ;  mais  il  en  est 
l'élément  primitif.  Robinson  a  aimé 
Vendredi  quand  il  l'a  eu  fait  très 
semblable  à  lui  ;  mais  cependant,  il 
l'a  aimé  dès  le  premier  jour. 


Le  sentiment  de  notre  faiblesse 
d'individu  est  aussi  pour  beaucoup 
dans  l'amitié  et  cela,  non  plus,  n'a 
pas  besoin  de  longue  démonstration. 
Sans  que  la  vie  soit  toujours  une 
lutte,  elle  est  du  moins  une  carrière 
où  les  embûches  sont  fréquentes  et 
les  faux  pas  toujours  à  craindre. 
Instinctivement  nous  cherchons  sur 
qui  nous  appuyer  et  qui  s'appuie 
sur  nous  à  charge  de  réciproque  et 
de  revanche.  C'est  ce  qu'Homère 
dit  très  bien  par  la  bouche  de 
Diomède:  «  Lorsque  deux  hommes 
marchent  ensemble,  l'un  reconnaît 
avant  l'autre  ce  qui  les  ferait 
réussir  ;  un  homme  seul  y  arriverait 
aussi  ;  mais  son  esprit  seiait  plus 
lent  et  ses  desseins  moins  aftermis.» 

Dans  les  temps  modernes  ce  que 
nous  recherchons    le  plus  dans  un 
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ami  et  ce  que  nous  lui  promettons 
c'est  un  concours  moral.  Un  ami  est 
pour  nous  un  témoin  qui  déposera 
pour  nous  devant  les  autres  et  à  qui 
nous  faisons  le  ferme  propos  de 
rendre  le  même  bon  office.  Nous 
voulons  trouver  pour  nous  et  nous 
voulons  être  pour  quelqu'un  l'homme 
de  la  comédie  anglaise,  rhommeloyal, 
de  Wycherley  :  «  Tu  te  prétends 
mon  ami.  Comment  le  prouveras- 
tu  ?  —  Ma  bourse  est  à  toi  —  Et  à 
la  première  fille  venue  —  Je  me 
battrai  pour  toi.  —  Et  pour  un 
démenti.  Ce  n'est  pas  là  un  grand 
sacrifice. —  Je  dirai  du  bien  de  toi, 
en  face,  à  ceux  qui  te  tourneront 
en  ridicule.  —  Ah  I  tu  es  un  ami  1» 


VI 


Enfin  une  des  raisons  secrètes 
pourquoi  nous  cherchons  l'amitié, 
c'est  le  besoin  de  confidence,  de 
«  communication  »,  comme  dit 
Montaigne,  et  d'épanchement.  Je 
comprends  peu,  à  vrai  dire,  te 
besoin  de  ne  se  point  cactier.  Mais  il 
est  incontestable  qu'il  existe.  Un 
de  mes  amis,  administrateur,  avait 
commis  une  légère  faute  administra- 
tive, qui  lui  paraissait  assez  grave, 
car  il  était  de  conscience  sévère.  Il 
avait  été  appelé  auprès  de  son  mi- 
nistre, il  avait  été  blâmé,  il  avait 
reçu  l'assurance  qu'il  n'en  serait  que 
cela  ;  l'affaire  était  enterrée;  et, à 
moi,  qui  ne  savais  rien  de  cette 
chose,  biusquement,  sans  transition, 
sans  y  être  amené  par  quoi  que  ce 
fût,  alors  que  je  n'avais  ni  aide  à 
lui  apporter,  ni  conseil  à  lui  donner. 
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il  me  la  raconte  tout  entière,  dans 
tout  le  détail,  à  ma  profonde  stupé- 
faction. Quoi  donc  ?  C'était  par 
besoin  de  confession.  Un  je  ne  sais 
quoi  lui  disait  qu'il  serait  plus  léger 
après  m'avoir  fait  cette  confidence, 
après  l'avoir  faite  à  quelqu'un  à  qui 
il  était  libre  de  ne  pas  la  faire.  Pas 
même  cela  peut-être;  simplemenî, 
absolument,  sans  obligation,  n. 
sanction,  il  avait  besoin  de  parler. 
La  confession  des  catholiques  est 
fondée  sur  l'observation  de  ce 
phénomène  psychologique. 

Or  nous  avons,  tous  tant  que 
nous  sommes,  beaucoup  de  choses 
à  cacher  à  tous  ;  bonnes  et  mau- 
vaises ;  c'est  du  reste  les  plus 
mauvaises  et  les  meilleures  qu'un 
instinct  secret  nous  avertit  de  dissi- 
muler ;  nous  cachons,  de  ce  qui  est 
en  nous,  le  meilleur  et  le  pire,  le 
pire  pour  n'être  pas  méprisés,  le 
meilleur  pour  n'être  pas  ridicules  ; 
c'est  ce  meilleur  et  ce  pire  que  nous 
voulons  au  moins  dire  à  quelqu'un. 
A   quelqu'un    qui   nous  ressemble, 
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pour  être  compris,  à  quelqu'un  qui 
nous  aime  pour  rencontrer  l'indul- 
gence, à  quelqu'un  que  nous  esti- 
mons assez,  pour  le  juger  digne  de 
nous  voir  par  nos  beaux  côtés.  De 
l'indulgence  nous  sommes  sûrs,  car, 
comme  aditdélicieusement  Madame 
Barrattin,  «  l'amour  est  aveugle, 
l'amitié  ferme  les  yeux  »  ;  de  la 
complaisance  pour  l'éloge  naïf  que 
nous  faisons  de  nous-mêmes,  nous 
sommes  sûrs  aussi  ;  car  l'amitié,  à 
la  prendre  par  ses  qualités  négatives, 
c'est  l'absence  de  concurrence,  de 
rivalité  et  d'envie,  et  l'ami,  par 
définition,  nous  saura  gré  de  ce  que 
nous  avons  de  bon,  sans  nous  trouver 
orgueilleux  ni  ridicules  de  le  dire, 
du  moment  que  c'est  à  lui  seul  que 
nous  le  disons.  11  n'y  a  pas  étalage 
de  supériorité  avec  quelqu'un  que 
nous  tenons  pour  notre  semblable 
et  notre  égal,  et  même,  puisque 
nous  le  tenons  pour  tel,  c'est  lui 
faire  un  compliment  que  de  dire  du 
bien  de  nous.  Je  ne  conseille  bien 
entendu  ce  procédé  de  félicitations 
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qu'à  très  bon  escient.  Mais  encore 
cet  horrible  besoin  de  parler  de  soi 
ne  trouve  son  emploi  légitime  et  sa 
dérivation  salutaire  —  et  Aristote 
aurait  dit  sa  «  purgatlon  »  —  que 
dans  le  commerce  de  l'amitié. 

Rousseau  rapporte  un  mot  bien 
profond.  Quelqu'un  lui  disait, 
Diderot  sans  doute  :  «  Vous  ne 
m'aimez  donc  pas?  Vous  ne  me 
dites  jamais  du  bien  de  vous.  »  11 
est  vrai  :  la  confidence  n'est  pas 
l'amitié,  mais  elle  en  est  la  marque. 
La  confidence  à  des  indifférents  est 
la  marque  ou  d'un  cgoïsme  intem- 
pérant ou  d'une  sociabilité  naïve  ; 
la  confidence  à  l'ami  choisi  est  le 
signe  qu'on  l'aime,  qu'on  se  félicite 
de  l'avoir  choisi  et  qu'on  avait  besoin 
de  l'avoir. 
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C'est  ici  le  lieu  sans  cloute,  car 
on  définit  bien  par  les  contraires, 
de  parler  de  la  fausse  amitié.  Je 
ne  parle  pas  de  l'ami tié  mensongère, 
de  la  haine  ou  de  l'envie  qui  se 
cachent  sous  le  semblant  de  l'amitié. 
Je  parle  de  l'amitié  vide  pour  ainsi 
parler,  de  l'amitié  qui  n'a  de  l'ami- 
tié que  le  nom,  sans  du  reste  être 
son  contraire,  de  l'amitié  dont  on 
pourrait  dire  ce  que  La  Roche- 
foucauld dit  de  l'amour:  «  Il  prête 
son  nom  à  un  nombre  infini  de 
commerces  qu'on  lui  attribue  et 
auxquels  il  n'a  non  plus  de  part  que 
le  Doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise.  » 
On  appelle  amis  des  gens  qu'on 
voit,  avec  qui  l'on  cause,  avec  qui 
la  vie,  non  votre  choix,  nous  ont 
mis  en  rapports.  Il  faudrait  trouver 
pour  eux  un  autre  nom. 
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C'est  de  ces  amis  là  que  Mr.Jame 
du  Deffand  disait  :  «  Ceux  qu'on 
nomme  amis  sont  ceux  par  qui  l'on 
n'a  pas  à  craindre  d'être  assassiné  ; 
mais  qui  laisseraient  faire  les  assas- 
sins. »  C'est  d'eux  que  Bossuet 
disait  :  «  Ou  les  amis  se  détachent 
par  intérêt,  ou  ils  nous  perdent  par 
leurs  tromperies,  ou  ils  nous  quittent 
par  faiblesse,  ou  ils  nous  servent  à 
contre-temps  selon  leur  humeur  et 
non  pas  selon  nos  besoins.  »  C'<»st 
d'eux  qu'un  plaisant  a  dit,  dont  j'ai 
oublié  le  nom  :  «  J'ai  les  amis  que 
j'aime,  les  amis  qui  me  sont  indif- 
férents et  les  amis  que  je  ne  puis 
pas  souffrir.  »  C'est  eux  qu'a  dï  .pés 
ainsi  qu'il  suit  un  épigrammatiste 
que  cite  Mirabeau  et  qui  est  peut- 
être  Mirabeau  lui-même  : 

Mille  fois  ils  m'ont  tout  promis  ; 
Mais  le  siècle  en  fourbes  abonde 
Et  je  ne  hais  rien  tant  au  monde 
Que  la  plupart  de  mes  amis. 

Sans  aller  jusque-là  et  pour  rester 
dans    le  moyen  traia   des    choses. 
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l'amitié  mondaine  est  faite  de  deux 
indifférences  qui  se  serrent  la  main: 
«  Au  demeurant,  ce  que  nous  appe- 
lons ordinairement  amis  et  amitiés 
ce  ne  sont  qu'accointances  et  fami- 
liarités nouées  par  quelque  occasion 
ou  commodité  par  le  moyen  des- 
quelles nos  âmes  s'entretiennent. 
En  l'amitié  de  quoi  je  parle  elles  se 
mêlent  et  con Pondent  l'une  en 
l'autre  d'un  mélange  si  universel 
qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent 
plus  la  couture  qui  les  a  jointes.  » 

Nietzsche  aussi  a  fait  une  bonne 
analyse  des  amitiés  adventices  et 
téméraires  qui  ne  reposent  que  sur 
le  fait  d'avoir  été  placés  par  le 
hasard  sur  le  chemin  quotidien  les 
uns  des  autres  :  «  Considère  seule- 
ment une  fois  avec  toi-même  com- 
bien sont  divers  les  sentiments, com- 
bien partagées  les  opinions,  même 
entre  les  connaissances  les  plus 
proches  ;  combien  même  des  opi- 
nions sembl?.hles  ont  dans  la  tête  de 
tes  amis  une  orientation  ou  une 
force  toute  autre  que  dans  1  a  tienne.  • . 
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Après  tout  cela  tu  te  diras  :  que 
peu  sûr  est  le  sol  sur  lequel  repo- 
sent toutes  nos  liaisons  et  amitiés  ; 
que  sont  proches  les  froides  averses 
ou  les  mauvais  temps  ;  que  tout 
homme  est  isolé!  Si  un  homme  s'en 
rend  bien  compte  et,  en  outre,  de 
ce  que  toutes  les  opinions  et  leur 
espèce  et  leur  force  sont  chez  ses 
contemporains  aussi  nécessaires  et 
aussi  irresponsables  que  leurs 
actions...  il  perdra  peut-être  l'amer- 
tume et  l'âpreté  de  sentiments  avec 
laquelle  ce  sage  s'écriait  :  «  Mes 
amis,  il  n'y  a  pas  d'amis!  »  Il  se 
fera  plutôt  cet  aveu  :  Oui,  il  y  a  des 
amis  ;  mais  c'est  l'erreur,  l'illusion 
sur  toi  qui  les  a  conduits  vers  toi  ; 
et  il  leur  faut  avoir  appris  à  se  taire 
pour  te  rester  amis  ;  car  presque 
toujours  de  telles  relations  humaines 
reposent  sur  ceci  qu'une  ou  deux 
choses  ne  seront  jamais  dites,  voire 
qu'on  n'y  touchera  jamais  ;  mais  ces 
cailloux  se  mettent-ils  à  rouler, 
l'amitié  les  suit  par  derrière  et  se 
brise.    Y    a-t-il    des    hommes    qui 
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pourraient  n'être  pas  blessés  mor- 
tellement s'ils  apprenaient  ce  que 
leurs  amis  les  plus  fidèles  savent 
d'eux  au  fond?  En  apprenant  à  nous 
connaître  nous-mêmes,  à  considérer 
notre  être  lui-même  comme  une 
sphère  mobile  d'opinions  et  de 
tendances  et  ainsi  à  ie  mépriser  un 
peu,  mettons-nous  à  notre  tour  en 
balance  avec  les  autres.  Il  est  vrai  ; 
nous  avons  de  bonnes  raisons  d'esti- 
mer peu  chacun  de  ceux  que  nous 
connaissons,  fût-ce  les  plus  grands, 
mais  d'aussi  bonnes  raisons  de 
retourner  ce  sentiment  contre  nous- 
mêmes-  Ainsi  supportons  des  autres 
ce  que  nous  supportons  bien  de 
nous  et  peut-être  même  à  chacun 
viendra  un  jour  l'heure  plus  joyeuse 
où  il  s'écriera  :  «  Amis,  il  n'est 
point  d'amis,  dit  le  sage  mourant  ; 
ennemis  il  n'est  point  d'ennemis, 
m'écrié-je,  moi  le  sot  vivant.  » 

Le  dernier  mot  est  douteux;  car 
de  ce  qu'il  n'y  aurait  pas  d'amis  il 
ne  s'en  suivrait  pas  que  l'inimitié 
n'existât  point  ;  mais  les  causes  de 
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j  imperméabilité    humaine  ne    sont 
ici  que  trop  bien  déduites. 

A  la  vérité,  on  pourrait  ne  point 
parler  du  tout  de  ces  amitiés  super- 
nciclles  et  d'écorce  et  aussi  bien 
je  ne  songe  point  à  en  parler  long- 
temps ;  mais  il  faut  dire  pourtant 
Qu'elles  font  tort  à  l'amitié  en  ceci 
qu'elles  l'établissent  en  médiocre 
réputation  dans  le  monde.  On 
entend  dire  tous  les  jours  :  «  Mes 
amis,  tous  mes  amis,  tout  ce  que  j'ai 
d'amis  »  pour  parler  comme  Céli- 
mène.  C'est  comme  si  l'on  disait  : 
«  tous  mes  doubles.  »  11  est  malaisé 
et  il  est  contradictoire  d'en  avoir 
tant.  Or  l'ami  véritable  est  com- 
promis par  ce  mot  générique  qu'il 
partage  avec  tant  de  mortels.  De 
ce  que  vous  l'appelez  votre  ami 
il  n'est  autorisé  à  conclure  que  ceci 
qu'il  est  reconnu  de  vous  quand 
vous  le  croisez  dans  la  rue.  A  la 
naissance  de  l'amitié,  au  dévelop- 
pement et  à  la  floraison  de  l'amitié 
a  dû  beaucoup  nuire  la  banalité  de 
cette   appellation  et  son  extension 
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jusqu'aux  dernières  limites  de  la 
tiédeur.  11  est  fâcheux  et  un  peu 
funeste  que  «  cher  ami  »  n'atteste 
pas  plus  l'amité  que  «  cher  maître  » 
ne  déclare  le  talent.  L'amitié  banale 
est  un  des  ennemis  de  l'amitié. 
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11  y  en  a  d'autres. 

L'amitié  est  très  attaquée.  L'amour 
d'abord,  comme  en  pense  bien,  n'a 
auc  une  sympathie  pour  elle. D'abord 
il  la  tue,  le  plus  souvent,  ou  la  blesse 
jusqu'à  la  laisser  très  languissante. 
Le  jeune  homme  qui  devient  amou- 
reux délaisse  son  ami  ou  ne  le 
recherche  que  pour  lui  parler  de 
son  amour  ce  qui  est  une  façon, 
peut-être  pire,  de  le  délaisser. 
Très  souvent  la  vie  sentimentale 
commence  par  l'amitié,  continue 
par  l'amour  et  revient  à  l'amitié 
quand  l'amour  a  été  cruel,  ce  qu'il 
est  souvent,  ou  décevant,  ce  qu'il 
est  presque  toujours.  L'amitié  est 
plus  d'une  fois  le  refuge  des  décon- 
venues de  l'amour,  le  port  des 
naufrages  de  l'amour.  Elle  est 
triste  en  ce  cas  là  ;  car,  excepté  la 
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maladie,  il  n'y  a  rien  de  plus  triste 
qu'un  remède. 

L'amitié  a  pour  ennemi  encore 
l'amour,  non  pas  du  jeune  homme 
amoureux, mais  de  la  femme  ai  mante. 
"Elles  détestent  les  amis,  aussi  bien 
la  jeune  épouse  que  la  jeune  maî- 
tresse. L'ami  est  un  rival  en  affec- 
tion, en  domination,  en  influence, 
sans  compter  qu'il  est  un  confident 
et  que  si  les  hommes  aiment  peu 
que  leur  femme  ait  une  confidente, 
encore  moins  les  femmes  aiment 
que  leur  mari  confie  à  quelqu'un 
ses  secrets  c'est-à-dire  les  leurs,  et 
ses  chagrins  c'est  -  à  -  dire  leurs 
défauts.  Enfin  n'y  eût-ii  que  ceci  : 
ft  je  ne  te  suffis  donc  pas  !  » 
l'affaire  est  claire,  la  femme  ne  peut 
pas  admettre  que  l'homme  ait  un 
ami.  Les  plus  sages  ne  font  que  le 
supporter,  en  en  disant  un  peu  de 
mal. 

r.  Les  hommes  avertis  ne  s'y  trom- 
pent pas  ;  et  quand  ils  voient  leur 
femme  accueillir  leur  smi  avec  un 
plaisir  évident  ils  supposent  immé- 
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diatement  que  l'ami  est  beaucoup 
plus  celui  de  leur  femme  que  le 
leur  :  «Tues  amoureuse  de  Paul; 
tu  es  peut-être  sa  maîtresse  1  — 
Oh  I  —  Evidemment  !  Tu  ne  le 
détestes  pas  ;  c'est  donc  que  tu 
l'aimes.  »  —  Les  femmes  averti  es  ne 
s'y  trompent  pas  non  plus  et  quand 
elles  aiment  un  ami  de  leur  mari, 
elies  affectent  de  le  détester, —  c'est 
classique,  —  pour  rester  en  appa- 
rence dans  la  normale,  dans  le  vrai- 
semblable des  choses. 

Il  arrive  cependant  —  et  M.  Ed- 
mond Haroncourt  a  écrit  là  dessus 
un  beau  livre,  Amis,  —  que  l'amitié 
entre  deux  hommes  naisse  de  l'a- 
mour. C'est  quand  deux  hommes  ont 
été  amants  de  la  même  femme  et 
qu'elle  est  morte.  Chacun  dit  men- 
talement à  l'autre  :  «  11  ne  me  reste 
d'elle  que  vous.  »  Cette  amitié  est 
profonde  et  douloureuse.  Elle  est 
belle  du  veste;  car  si,  comme  je 
viens  de  l'indiquer,  il  y  entre  beau- 
coup d'égoïsme  et  de  pitié  de  soi- 
même,  il   y   entre  aussi  de  la  pitié 
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envers  un  autre  ;  et  si  chacun  dit  : 
«  11  ne  me  reste  d'elle  que  vous  » 
chacun  dit  aussi  :  «  A  ce  que  je 
souffre,  je  sais  ce  que  vous  devez 
souffrir  »  ;  et  cette  amitié  étant 
très  conforme  à  la  définition  géné- 
rale de  l'amitié  :  chercher  son 
semblable  pour  sentir  en  un  autre 
ses  propres  sentiments,  est  une 
amitié  qui  s'enracine  de  jour  en 
jour  et  qui  noue  ses  racines  les  unes 
aux  autres.  Elle  peut  être  éternelle; 
elle  peut  cesser  quand  sa  cause 
disparaît,  à  savoir  le  souvenir,  soit 
chez  tous  les  deux,  soit  chez  un 
seul,  auquel  cas  celui  qui  se  souvient 
encore  est  plein  de  colère  et  de 
mépris  pour  celui  qui  a  oublié. 
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L'amitié  a  encore  pour  ennemis, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'énumérer 
complètement,  tous  les  sentiments 
égoïstes  :  l'ambition,  la  vanité,  la 
gourmandise,  l'avarice,  et  la  débau- 
che. L'amitié  a  cet  honneur  que  les 
vices  lui  sont  hostiles  ou  au  moins 
écartent  d'elles.  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  à  Ciceron  que  l'amitié  n'est 
possible  qu'entre  gens  de  bien  : 
«  Amicitiam,  nisi  inter  bor.os,  esse 
non  posse  ».  L'amitié  peut  dire 
d'elle-même  :  «  Je  ne  suis  pas 
précisément  l'ennemi  des  sept 
péchés  capitaux  ;  mais  c'est  eux 
qui  ne  m'aiment  pas.  »  11  ne  suffit 
p?'.5  d^être  bon  ami  et  d'en  avoir  un 
peur  être  un  honnête  homme,  mais 
c'est  une  des  marques  qu'on  l'est. 

11  est  bien  certain  encore  que  les 
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opinions  politiques  sont  au  moins 
des  écueilsoù  l'amitié  peut  sombrer. 
Cicéron  exagère  en  disant  que 
l'amitié  est  le  parfait  accord  des 
tendances,  des  goûts,  des  pensées 
«voluntatutn ,  sfudiorum,  sentenHarum 
summa  consensio  ».  On  peut  être 
amis  sans  cet  accord  absolu.  Mais 
le  fait  d'avoir  d'autres  opinions  que 
les  vôtres  et  de  ne  jamais  vous  en 
faire  grâce  est  chose  qui  est  pour 
refroidir.  J'avais  un  anji,  j'ai  un 
ami,  qui  a  des  opinions  lifférentes 
des  miennes  et  qui  est  délicieux 
quand  il  ne  parle  pas  politique  ; 
seulement  il  parle  toujours  politi- 
que. Nous  n'avons  pas  cessé  de 
nous  aimer  ;  mais  nous  nous  aimons 
à  distance;  et  si,  comme  dit  Cicéron, 
«  ôter  de  la  vie  l'amitié  c'est  ôter 
le  soleil  de  l'univers  »,  le  soleil 
nous  éclaire  encore,  mais  nos 
ombres  ne  se  mêlent  plus. 

Mais  le  plus  terrible  ennemi  de 
l'amitié  est  naturellement  l'égoïsme 
et  il  va  de  soi  que  l'égoïsme  à  un 
soit    un  grand  désorganisateur  de 
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l'égoïsme  à  deux  et  que  s'aimer  en 
soi-même  soit  de  temps  en  temps 
incompatible  avec  s'aimer  en  un 
autre.  C'est  cette  réaction  du  moi 
cherchant  le  moi,  contre  le  moi 
cherchant  son  semblable,  et  du  moi 
pur  contre  le  moi  en  partie  double 
qu'a  analysé  La  Fiochefoucauld  avec 
la  sagacité  où  il  a  coutume,  il  a  cru 
remarquer  que  «  l'amitié  la  plus 
désintéressée  n'est  qu'un  commerce 
où  notre  amour  propre  [égoïsme] 
se  propose  toujours  quelque  chose 
à  gagner  »,  et  il  a  raison,  car  dans 
l'amitié  nous  espérons  toujours  une 
jouissance,  ne  fût-ce  que  celle 
même  d'aimer  ;  seulement  il  n'y  a 
pas  «  amour  propre  »  si  cet  espoir 
est  inconscient  et  si  nous  souhai- 
tons ce  gain,  mais  ne  nous  «  pro- 
posons »  pas  de  l'obtenir. 

]]  a  dit  :  ((  Dans  l'adversité  de 
nos  meilleurs  amis  nous  trouvons 
souvent  quelque  chose  qui  ne  nous 
déplaît  pas  »  ;  et  il  a  raison  et  il 
aurait  pu  ajouter  mais  a  dédaigné 
de  le  faire  :  «  Dans  les  succès  de 
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nos  meilleurs  amis  nous  trouvons 
souvent  quelque  chose  qui  ne  nous 
plaît  guère  >»  et  c'est-à-dire  que 
l'égoïsme  ne  se  démet  jamais,  même 
quand  il  a  réussi  à  se  transformer, 
à  se  transplanter  et  à  vivre  en  autrui; 
il  ne  se  transplante  jamais  sans 
tendance  au  retour,  comme  aussi  il 
ne  se  ramène  jamais  à  soi,  sans 
tendance  à  colonisation. 

Il  dit  encore,  visant  l'égoïsme 
sous  forme  d'orgueil  :  «  11  est  diffi- 
cile d'aimer  ceuxquenousn'estimons 
point  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins 
d'aimer  ceux  que  nous  estimons 
beaucoup  plus  que  nous.  »  Rien  de 
plus  vrai,  puisque,  encore  une  fois, 
c'est  notre  semblable  que  nous 
cherchons  dans  l'ami  et  que  diffé- 
rence engendre  haine  et  supériorité 
révolte  ;  seulement, s'il  est  Fréquent 
et  facile  de  mésestimer  quelqu'un, 
il  est  difficile  et  il  est  rare  que  nous 
mettions  quelqu'un  plus  haut  que 
nous  ne  nous  mettons  nous-même  ; 
et  cet  obstacle  à  l'amitié  est  donc 
de  ceux  qui  s'aplanissent. 
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11  dit  encore  :  «  Le  plus  grand 
effort  de  l'amitié  n'est  pas  de  mon- 
trer nos  défauts  à  un  ami,  c'est  de 
lui  faire  voir  les  siens.  »  Et  ici  le 
grand  moraliste  touche  au  plus 
grand  obstacle  de  l'amitié,  au  plus 
grand  ennemi  que  l'amitié  connaisse 
et  c'est  à  savoir  :  la  franchise.  La 
franchise, la  véridicité  est  le  fléau  de 
l'amitié,  parce  qu'elle  en  est  le  prin- 
cipe. L'amitié  est  confiance,  confi- 
dence, échange  entre  deux  hommes 
des  vérités  que  chacun  d'eux  ne  peut 
ni  ne  veut  confier  à  tous.  Elle  ne  peut 
donc  vivre  que  de  franchise.  Elle 
meurt  quand  l'un  des  deux  amis 
sent  que  la  franchise  manque  chez 
l'autre.  Mais,  d'autre  part,  se 
confesser  est  pénible,  diriger,  être 
directeur,  c'est-à-dire  ouvrir  les 
yeux  de  l'autre  sur  ses  défauts  l'est 
encore  plus,  du  moins  pour  l'autre. 
11  s'ensuit  que  de  quoi  vit  l'amitié, 
aussi  elle  meurt,  ou  est  en  grand 
risque  de  mourir.  11  faut  pour 
qu'elle  survive  à  une  manifestation 
de  franchise,  qu'elle  soit  bien  per- 
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suadée  que  l'ami  véridique  l'est  par 
dévouement  et  non  pour  la  satisfac- 
tion de  se  montrer  clairvoyant  ou 
par  l'orgueil  de  se  montrer  supérieur; 
et  c'est  de  quoi  la  preuve  n'est 
jamais  faite  ;  de  sorte  que  l'ami  à 
qui  l'on  dit  la  vérité  doit  avoir  une 
sorte  de  j-oi  en  celui  qui  la  lui  dit. 
Cette  foi  c'est  l'amitié  même,  c'est 
l'amitié  pure,  c'est  l'amitié  pieuse, 
c'est  l'amitié  devenue  religion.  A 
dire  la  vérité  l'amitié  commence  ;  à 
l'entendre  elle  se  consomme. 

Le  très  spirituel  Cicéron  prête 
ce  mot  à  Caton  le  jeune  ;  «  L'amer- 
tume de  nos  ennemis  nous  sert 
mieux  que  la  douceur  de  nos  amis  : 
ceux-là  nous  disent  souvent  la  vérité; 
ceux-ci  jamais.  )i  Et  il  ajoute:  «  Il 
est  absurde  que  ceux  qu'on  avertit 
soient  fâchés,  non  de  ce  qui  devrait 
leur  faire  de  la  peine,  mais  de  ce 
qui  devrait  ne  leur  en, faire  aucune: 
d'avoir  failli  ils  n'ont  cure,  d'en 
être  blâmés  ils  souffrent,'  tandis 
qu'ils  devraient  s'affliger  de  la  faute 
et  se  féliciter  de  la  réprimande.  » 
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C'est  l'amour  propre  qui  souffre  en 
eux,  lequel  est  plus  tendre  et  plus 
sensible,  même  chez  les  honnêtes 
gens,  que  la  conscience.  Donc  la 
franchise  est  nécessaire  et  dange- 
reuse à  l'amitié,  aussi  dangereuse 
peut-être  que  nécessaire  et  l'amitié 
reçoit  de  la  franchise  son  aliment  et 
ses  blessures. 

C'est  sur  ces  considérations  mé- 
lancoliques que  La  Rochefoucauld 
concluait,  car  cela  paraît  bien  être 
sa  conclusion,  que  «  si  rare  que  soit 
le  véritable  amour  il  l'est  encore 
moins  que  la  véritable  amitié.  »  On 
ne  peut  savoir  ;  mais  il  est  vrai  que 
l'amitié,  si  elle  a  autant  d'ennemis 
extérieurs  que  l'amour,  en  a  peut- 
être  plus  au  dedans  d'elle-même, 
puisque  le  besoin  de  chercher  un 
autre  soi-même  ramène  à  rentrer  en 
soi,  et  puisque  le  besoin  de  confi- 
dence est  principe  de  refroidisse- 
ment ;  et  puisque,  par  conséquent, 
ce  qui  fait  naître  l'amitié  l'altère  et 
ce  qui  la  constitue  la  ruine.  Elle  se 
sauve  à   peu   près    entre  tous    ces 
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écueils  et  toutes  ces  contrariétés,  à 
peu  près,  partiellement,  par  épau- 
icttes  et  par  lambeaux, comme  toutes 
les  formes  du  bonheur  humain. 


Je  voudrais  maintenant  dire 
quelque  chose  de  l'art  de  l'amitié, 
de  la  pratique  de  l'amitié,  du 
moyen  de  la  maintenir  ou  d'en 
conjurer  la  perte.  Car  il  y  a  un  art 
de  l'amitié  qui  demande  une  éduca- 
tion ou  un  dressage.  Il  faut  cultiver 
ses  sentiments  comme  ses  facultés 
et  ses  moyens  d'aimer  comme  ses 
moyens  de  comprendre  et  de  con- 
naître.  Nietzsche  dit  :  «  11  faut 
apprendre  à  aimer,  apprendre  à 
être  bon  et  cela  dès  la  jeunesse  ;  si 
l'éducation  et  aussi  le  sort  ne  nous 
donnent  pas  l'occasion  de  nous 
exercer  à  ces  sentiments,  notre  âme 
devient  sèche  et  même  impropre  à 
l'intelligence  de  toutes  ces  tendres 
inventions  des  hommes  aimants.  » 

Le  premier  art  en  cela  est  de 
savoir  choisir  ses  amis.  Avant  tout. 
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et  d'après  notre  premier  principe, 

ils  doivent  être  senriblables  à  nous  ; 
mais  parmi  nos  semblables  il  ne 
faut,  comme  dit  Nietzsche  encore, 
élire  que  ceux  qui  travaillent. L'oisif 
n'est  ami  que  de  votre  oisiveté  et 
il  est  jaloux  de  votre  travail  ;  de 
plus,  ne  faisant  rien,  il  ne  s'occupe 
qu'à  surveiller  avec  une  certaine 
malveillance  ce  que  font  les  autres 
et  en  faire  des  rapports  ;  l'oisif  est 
la  moitié  d'un  médisant  et  un 
importun  complet.  11  ne  peut  être 
un  ami. 

11  faut  se  défier  encore,  non 
seulement  des  amis  faux,  dont  j'ai 
parlé,  mais  des  amis  superficiels, 
des  amis  apparents,  des  bienveil- 
lants par  ignorance.  Bien  des  gens 
nous  montrent  une  manière  de  sym- 
pathie, parlent  de  nous  en  bons 
termes  parce  qu'ils  ne  nous  connais- 
sent pas.  îl  y  aurait,  à  nous  faire 
connaître  d'eux,  non  affection 
gagnée,  mais  sympathie  perdue  : 
«  Nous  rencontrons,  souvent,  dit 
Nietzsche,    une   bienveillance    qui 
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nous  paraît  inexplicable  ;  mais,  si 
nous  arrivons  à  la  comprendre,  elle 
offense,  parce  qu'elle  nous  prouve 
qu'on  ne  nous  prend  pas  assez  au 
sérieux.  »  11  faut  aller  à  son  sem- 
blable, à  son  égal,  et  à  celui  qui 
nous  connaît  et  qui,  nous  connais- 
sant, cependant  nous  aime  un  peu. 
11  est  possible  qu'il  en  arrive  à 
nous  aimer  beaucoup. 

Quoique  l'amitié  soit  bien,  en 
son  principe, la  fuite  de  la  solitude, 
il  faut  se  défier  de  celui  qui,  vous 
cherchant, ne  fait  que  cela  et  n'a  en 
vous  fréquentant  d'autre  motif  que 
de  l'éviter.  Nietzsche  a  sur  ce  sujet 
une  analyse  un  peu  paradoxale, 
mais  non  sans  justesse-  L'ami  c'est 
le  troisième.  Je  suis  toujours  deux  : 
je  cause  toujours  avec  moi.  L'ami 
est  le  tiers  qui  vient  rompre,  non 
point  la  solitude,  mais  l'entretien. 
Nous  avons  besoin  de  lui.  11  est  le 
liège  qui  empêche  le  plomb  de 
notre  colloque  avec  nous-même  de 
s'abîmer  dans  les  profondeurs,  de 
couler  aux  abîmes.  Qu'il  vienne,  le 
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tiers,  dût-il  être  hostile.  Vienne  au 
moins  mon  ennemi,  dit  le  solitaire 
fatigué.  Mais  il  ne  faut  pas  que  le 
tiers  soit  un  simple  évadé  de  la 
solitude.  «  L'un  va  chez  le  prochain 
parce  qu'il  se  cherche  [et  celui-ci 
peut  être  bon],  l'autre  parce  qu'il 
voudrait  s'oublier.»  Distinguez-les: 
«  Je  ne  vous  conseille  pas  le  pro- 
chain, mais  l'ami.  Que  l'ami  vous 
soit  la  fête  de  la  terre  et  le  pres- 
sentiment du  surhumain.  » 


XI 


Le  choix  fait  d'un  ami,  autant 
que  ce  choix  est  possible,  il  faut 
une  grande  prudence  dans  les 
approches.  Bias  disait,  rapporte- 
t-on  :  «  aimez  comme  si  un  jour  vous 
deviez  haïr.  »  Cela  est  dur  et 
révolte  Cicéron.  Cela  est  juste 
et  opportun,  au  moins  pour  les 
commencementsdel'amitié.  Flaubert 
ne  pouvait  comprendre  ces  sages 
de  Port-Royal  qui  se  disaient  : 
((  Monsieur  »  jusqu'à  la  fin  de  leur 
vie.  Renan  les  approuvait  fort  et 
donnait  son  amitié  avec  Berthelot, 
qui  fut  presque  toute  intellectuelle 
et  qui  ne  fut  jamais  familière, 
comme  le  modèle  de  ce  haut  com- 
merce. C'est  que  le  geste  de  la 
déférence  est  une  forme  et  même 
une  partie  du  respect  ;  et  Cicéron 
lui-même    en    convient   et    le  pro- 
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clame  :  «  Ils  auront  l'un  pour  l'autre 
non  seulement  de  la  déférence  et 
de  la  tendresse;  mais  du  respect 
(verebuntur).  11  ôte  le  plus  grand 
ornement  de  l'amitié  celui  qui  en  ôte 
le  respect  (verecundiam) .  »  Retran- 
chez du  mot  de  Bias  l'intention 
satirique,  il  ne  veut  pas  dire  autre 
chose:  on  doit  être  avec  son  ami, 
longtemps  au  moins,  comme  si  on 
devait  un  jour  le  rencontrer  comme 
adversaire  légal,  mais  ferme.  On 
doit  respecter  en  lui  l'indépendance 
qui  pourra  un  jour  se  tourner  contre 
vous. 

Nietzsche  est  du  même  avis  : 
«  Les  hommes  qui  n'ont  pas  le 
respect  de  votre  personnalité,  il  ne 
faut  pas  les  voir  ou  il  faut  leur  mettre 
impitoyablement  les  menottes  de 
la  convenance.  » 

]]  dit,  tout  à  côté:  «  L'amitié 
naît  lorsqu'on  tient  un  autre  en 
grande  estime,  plus  grande  que 
l'estime  que  l'on  a  de  soi  ;  lorsque, 
de  plus  on  l'aime,  mais  moins  que 
soi-même  ;  lorsqu'enfîn  on  s'entend 
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à  ajouter  une  teinture  d'intimité, 
tout  en  se  gardant  sagement  de 
l'intimité  véritable  et  de  la  confu- 
sion du  moi  et  du  toi.  »  Sur  le 
premier  point  je  suis  pleinement  de 
l'avis  de  Nietzsche,  pour  ce  que  l'on 
n'estime  jamais  beaucoup  celui  que 
l'on  n'estime  pas  plus  que  soi-même, 
puisqu'on  se  connaît  et  qu'on  ne  con- 
naît qu'imparfaitement  les  autres  ;  — 
sur  le  second  point  je  m'étonne  un 
peu;  Montaigne  dit,  ce  me  semble, 
avec  raison  :  «  Je  n'aime  pas  seule- 
ment mieux  lui  faire  du  bien  que  s'il 
m'en  faisait  ;  mais  encore  qu'il  s'en 
fasse  qu'à  moi  :  il  m'en  fait  lors  le 
plus  quand  il  s'en  fait  »  ;  tout  au 
moins  je  trouve  qu'il  est  naturel 
d'aimer  son  ami  autant  que  soi- 
même  ;  — sur  le  troisième  point 
Nietzsche  a  raison,  car  l'amitié 
n'est  pas  la  confusion  du  toi  et  du 
moi,  elle  en  est  le  commerce  et  le 
voisinage  et  l'union,  de  telle  sorte 
qu'ils  se  regardent,  possible,  comme 
dans  un  miroir,  mais  encore  qu'ils 
se  regardent  ;  et  qu'il  n'y  ait  qu'un 
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cœur,  je  le  veux,  certes,  mais  qu'il 
y  ait  deux  ailes.  Le  respect  c'est 
reconnaître  que  l'on  est  deux  pour 
agir,  pour  sentir,  ne  fût-on  qu'un 
seul. 

J'ajoute  seulement  qu'il  me  semble 
naturel  que  les  formes  extérieures 
de  ce  respect  s'atténuent  avec  le 
temps,  sans  jamais  disparaître  tout 
à    fait. 


Xll 


Il  y  a  non  seulement  des  pré- 
cautions, mais  des  adresses  pour 
se  faire  aimer  et  qui, non  seulement 
sont  permises, mais  sont  charmantes. 
Dire  du  bien  de  quelqu'un  à  un 
tiers  est  un  moyen  douteux  de  se 
faire  un  ami  de  celui-ci  —  mais 
quand  on  y  tient  peu  !  —  et  un 
moyen  sûr  de  se  faire  au  moins  un 
bienveillant  de  celui  de  qui  l'on  en 
a  dit;  car  tout  serépète,mêmeles  pro- 
pos aimables. — Demander  un  conseil 
et  plus  tard,  selon  ce  qu'on  en  fait, 
se  féliciter  de  l'avoir  suivi  ou 
regretter  de  ne  l'avoir  pas  pu  suivre 
est  encore  un  très  bon  procédé  et 
particulièrement  flatteur.  Satan  rail- 
lait Dieu  d'avoir  créé  les  Conseils, 
ces  personnages  indiscrets  et  sots 
qui  ne  servent  à  rien  et  qui  rendent 
ridicules    de    bons    serviteurs    de 
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Dieu:  «  Ne  confonds  pas  et  rappelle 
toi,  dit  l'Esprit  du  bien.  J'ai  créé 
ceux  qu'on  demande  et  tu  as  créé 
ceux  qu'on  donne.  » 

Nietzsche  indique  un  bon  pro- 
cédé encore,  d'emploi  rare,  mais 
d'efficacité  assez  certaine.  Vous  ave2 
fait  du  tort  à  quelqu'un  et  vous  le 
regrettez.  Donnez-lui  l'occasion 
«  de  faire  un  bon  mot  sur  vous  !  » 
Vouslui  procurerez  «  unesatisfaction 
personnelle  et  même  vous  le  mettrez 
en  bonnes  dispositions  à  votre 
égard.  »  C'est  ce  que  j'appellerai 
cultiver  la  vengeance  des  autres. 
Il  ne  faut  cultiver  que  la  vengeance 
d'autrui,  mais  il  est  permis  de  faire 
usage  de  celle-ci.  L'homme  est  bon 
et  méchant  de  telle  sorte  qu'une 
légère  satisfaction  de  ses  instincts 
de  malice  le  ramène  à  la  bonté. 
C'est  une  purgation.  Il  est  de  tout 
profit  pour  tout  le  monde  de  pro- 
curer ce  remède  à  ceux  qui  en  ont 
besoin. 

Quand  l'amitié  est  faite,  quand 
elle  est  aussi  complète  qu'on  juge 
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qu'elle     peut     l'être     entre    deux 
personnes  données.il  faut  la  laisser 
croître      de     son      développennent 
naturel  et  marcher  son  pas,  et  l'on 
ne  saurait  mieux    faire   que   de  lui 
jeter  la  bride  sur  le  cou.  11  en  va 
si    différemment  de  l'amour  et  de 
l'amitié  que  l'on  dirait  quelquefois, 
quoique  ce  ne  soit  pas  vrai,  qu'ils 
sont  contraires.  Au  moins  le  sont- 
ils  en  quelques  unes  de  leurs  démar- 
ches.   L'amour  a  besoin  d'être  créé 
à  nouveau  continuellement.  S'il  est 
en  son  origine  le  plus  involontaire 
des    sentiments,  au    cours    de    son 
existence  il  se  nourrit  de  îa  volonté 
d'aimer.  11   demande  qu'on  veuille 
qu'il    persiste.    Si    l'amoureux,     si 
l'amoureuse   ne  s'applique   point  à 
raviver  dans  le  cœur  de  l'autre  par 
des  attentions  renouvelées  la  flamme 
légère, avide  et  inquiète,  l'amour  ne 
meurt  point,  à  vrai  dire,  mais  il   a 
besoin  de  se  ramener  à  son  origine 
et  à  s'entretenir  des  souvenirs  de  ce 
qu'il  fut;  mais  encore  il  s'épuise  à  le 
faire,  la  mémoire  n'étant  pas  iné- 
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pui sable  et  étant  de  jour  en  jour 
moins  vive  et  il  finit  par  languir 
faute  d'aliments.  —  L'amitié,  sans 
qu'elle  laisse,  quand  elle  est  faible, 
d'avoir  besoin  des  mêmes  soutiens, 
s'accroit,  quand  elle  est  solide,  par 
le  temps  même,  ayant  beaucoup 
plus,  infiniment  plus,  le  caractère 
d'une  habitude.  L'amour  est  un 
entraînement  du  cœur,  l'amitié  est 
une  habitude  du  coeur  et  de  l'esprit, 
de  la  sensibilité  et  de  l'entendement. 
Disons  du  reste  qu'il  y  a  des 
amours  qui  ne  sont  que  des  amitiés 
et  qui,  moins  brûlants  et  moins 
brillants,  sont  plus  solides.  Mais  de 
l'amour-passion  et  de  l'amitié  ce 
que  je  viens  de  dire  est  vrai,  pré- 
cisément parce  que  l'amitié  n'est 
pas  une  passion,  mais  la  dérivation 
d'une  passion,  le  transport  sur  un 
autre  de  la  passion  qu'on  a  pour 
soi-même,  de  sorte  qu'elle  porte  en 
soi-même  son  apaisement,  sa  placi- 
dité plutôt,  et  reste  forte  sans  être 
fougueuse,  comme  un  torrent 
canalisé. 
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Montaigne  dit  là  dessus  avec  trop 
d'imagination,  ce  qui  fait  qu'il  passe 
la  mesure,  mais  avec  un  grand  fond 
de  vérité  ;  «  Son  feu  [de  l'amour] 
est  plus  actif,  plus  cuisant  et  plus 
âpre  ;  mais  c'est  un  feu  téméraire 
et  volage, ondoyant  et  divers,  feu  de 
fièvre,  sujet  à  accès  et  remises,  et 
qui  ne  nous  tient  qu'à  un  coin  ;  en 
l'amitié  c'est  une  chaleur  générale 
et  universelle,  tempérée  au  demeu- 
rant et  égale  ;  um  chaleur  constante 
et  rassise,  toute  douceur  etpolissure 
qui  n'a  rien  d'àpre  ni  de  poignant. . 
La  jouissance  le  perd,  comme  ayant 
fin  corporelle  et  sujette  à  satiété. 
L'amitié,  au  rebours,  est  jouie  à 
mesure  qu'elle  est  désirée, ne  s'élève, 
se  nourrit  ni  ne  prend  accroissance 
qu'en  la  jouissance,  comme  étant 
spirituelle  et  l'âme  s'affinant  par 
l'usage.  Sous  cette  parfaite  amitié 
ces  affections  volages  ont  autrefois 
trouvé  place  chez  moi...  ainsi  ':es 
deux  passions  sont  rentrées  chez 
moi  en  connaissance  l'une  de  l'autre; 
mais    en    comparaison    jamais  ;  la 


6o  De  V Amitié 

première  maintenant  sa  route  d'un 
vol  hautain  et  superbe,  et  regardant 
dédaigneusement  celle-ci  passer  ses 
pointes  bien  loin  au-dessous  d'elle.» 

Une  autre  différence, assez  grande 
encore,  entre  l'évolution  de  l'amour 
et  celle  de  l'amitié  consiste  en  ceci 
que  l'amour  tue  délicieusement  le 
respect  tandis  que  l'amitié,  sinon 
j'accroit,  du  moins  le  laisse  toujours 
absolument  intact  comme  nous  avons 
vu,  et  quelquefois  l'augmente,  com- 
me il  arrive  quand  la  fréquentation 
nous  fait  découvrir  chez  notre  ami 
ces  vertus  profondes  qui,  par  une 
discrétion  qui  est  leur  pudeur,  se 
cachent  aux  yeux  du  vulgaire.  «  Plus 
je  l'ai  connu,  plus  je  l'ai  vénéré  » 
est  un  mot  que  j'ai  entendu  quelque 
fois  et  qu'il  m'a  été  donné  de  dire. 

Ne  nions  pas  qu'il  puiss.e  en  être 
de  même  en  amour  et  précisément 
il  existe  un  amour-amitié  où  la 
vénération  se  mêle  à  la  tendresse 
d'une  manière  exquise.  Mais  eniSn, 
très  souvent,  dans  la  plupart  des 
cas,  l'amour  est  exclusif  du  respect 
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OU  tout  au  moins  le  met  en  oubli 
et  le  fait  oublier  de  manière, 
incontestablement,  à  l'affaiblir.  On 
sait  assez  que  le  retour  du  respect 
est  un  signe  de  refroissement  où 
les  femmes  ne  se  trompent  pas  et 
où  les  hommes  même  se  trompent 
peu.  ' 

C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Nietz- 
sche que  les  grands,  les  ambitieux, 
les  puissants,  les  hommes  doués  de 
la  volonté  de  puissance,  n'aiment 
pas  être  aimés,  leur  besoin  étant 
d'être  respectés.  Je  crois  qu'il  se 
trompe  et  que,  précisément  par  ce 
qu'il  faut  qu'il  soit  respecté  de 
tous  et  qu'il  veut  l'être  et  qu'il 
tient  la  main  à  ce  qu'il  le  soit,  le 
puissant  a  un  besoin  immense  d'être 
aimé  de  quelqu'un  sans  respect  et 
même  avec  quelque  gaminerie  im- 
pertinente. Les  anciens  attribuaient 
les  amours  humaines  de  Jupiter  à 
son  impatience  des  mauvaises  hu- 
meurs de  Junon  et  ses  déguisements 
à  un  tour  d'imagination  capricieuse. 
Ils  n'y  entendaient  rien  :  Jupiter, 
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en  descendant  sur  la  terre,  s'évadait 
de  l'adoration  olympienne  et  se 
plaisait  à  être  aimé  en  simple 
bachelier,  comme  Almaviva. 

Quoiqu'il  en  soit,  une  affection 
calme,  faite  de  confiance  et  où  se 
mêle  le  respect,  c'est  le  caractère 
même  de  l'amitié  et  si  c'est  aussi 
celui  de  l'amitié  amoureuse,  c'est 
justement  parce  que  c'est  celui  de 
Vamitié. 
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Voilà  pourquoi,  dans  la  pratique 
de  l'amitié  il  est  bon,  sans  que  cela 
soit  obligatoire  et  sans  qu'il  y  faille 
mettre  de  l'efi-ortetsans  se  guinder, 
de  se  tenir  à  une  certaine  hauteur, 
de  ne  pas  introduire  sans  cesse  son 
ami  dans  le  détail  de  sa  vie  domes- 
tique, dans  ses  petits  ennuis,  dans 
ses  petits  tracas,  dans  ses  querelles 
de  famille.  L'intimité  énerve  l'ami- 
tié, ou  la  flétrit,  peut  la  faire 
mourir.  Pour  beaucoup  d'hommes 
l'ami  est  le  personnage  à  qui  l'on 
dit  du  mal  de  sa  femme  ;  c'est  son 
office  ;  pour  beaucoup  de  femmes 
l'amie  est  la  personne  à  qui  l'on  dit 
du  mal  du  mari  ;  c'est  à  quoi  elle 
sert.  11  y  a  là  une  erreur.  Autant, 
dans  les  circonstances  graves,  l'ami 
est  le  conseiller  à  qui  l'on  demande 
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un  avis  ou  le  confident  à  qui  l'on 
demande  une  consolation,  autant  il 
faut  se  garder  de  l'abaisser,  de 
l'embarrasser  aussi,  surtout  de 
l'excéder,  en  le  prenant  pour  une 
sorte  de  déversoir  des  mauvaises 
humeurs  et  en  agissant  envers  lui 
comme,  envers  la  terre  creusée,  le 
barbier  du  roi  Midas. 

En  revanche  ce  n'est  pas  de 
l'intimité  vulgaire  et  ce  n'est  pas  de 
Vin f imité  que  d'associer  l'ami  à  ses 
joies  de  famille,  à  ses  succès,  au 
succès  des  enfants  de  la  maison.  Ce 
n'est  pas  de  l'intimité,  parce  que 
c'est  plus  haut  que  l'intimité,  parce 
que  ce  n'est  pas  du  ménage  quoti- 
dien de  la  famille  qu'il  est  question 
ici,  mais  du  but  qu'elle  poursuit  et 
qu'elle  atteint. C'est  la  famille  dans 
ses  hauteurs  que  l'on  ouvre  à  l'ami 
en  ces  circonstances.]  e  serais  étonné 
qu'un  père  de  famille  omît  d'inviter 
son  ami  à  l'anniversaire  de  son 
mariage  ou  à  la  fête  -donnée  en 
l'honneur  du  fils  nommé  interne. 

A  la   vérité  l'épouse  n'aime  pas 
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beaucoup  l'ami  ;  elle  repousse  en  lui 
le  concurrent  et  craint  en  lui  le 
confident  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel.  Il  ne  faut  pas  cependant 
qu'on  s'y  trompe.  L'épouse,  au 
sujet  de  l'ami,  est  partagée  ;  elle  ne 
l'aime  pas  beaucoup  ;  mais  elle  est 
assez  flattée  qu'il  existe  et  serait 
désobligée  qu'il  n'existât  pas.  Votre 
ami,  par  cela  seul  qu'il  existe, 
approuve  votre  femme  du  choix 
qu'elle  a  fait  de  vous.  11  lui  prouve 
qu'elle  ne  s'est  pas  trompée,  du 
moins  complètement,  qu'elle  a  été 
raisonnable  en  vous  épousant,  que 
vous  pouviez  être  aimé  autrement 
que  par  caprice,  psr  obéissance  ou 
par  erreur.  Votre  femme  n'aime  pas 
votre  ami  ;  mais  elle  serait  humiliée 
que  vous  n'en  ayez  point  et  elle  est 
fière  que  vous  en  ayez  un,  et  c'est 
une  manière  encore, sinon  del'aimer, 
du  moins  de  l'avoir  pour  agréable, 
et  sinon  de  l'avoir  lui-même  pour 
agréable,  du  moins  de  le  constater 
avec  satisfaction.  Ce  sentiment  est 
très  particulier  ;  il  faudrait  trouver 
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un  mot  nouveau  pour  le  nommer  de 
son  nom.  —  Mettez  l'ami  dans  votre 
famille,  ne  le  mettez  pas  dans  votre 
ménage. 
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11  y  a  encore  une  pratique  de 
l'amitié,  un  art  de  l'amitié  qui  est 
d'ordre  supérieur,  mais  qui  du 
reste,  mutatis  mutandis,  peut  être 
de  mise  et  d'emploi  dans  toutes  les 
conditions  sociales.Nietzsche  a  une 
de  ces  boutades  sous  lesquelles  il 
faut  démêler  une  vérité  de  bon  sens 
et  un  de  ces  paradoxes  dont  il 
habillait  les  lieux  communs  ;  car 
personne  ne  fut  plus  charlatan  que 
Nietische  et  il  faut  l'appeler  le 
bon  charlatan  ;  il  dit  donc  :  l'ami 
c'est  l'ennemi  ;  «  il  faut  honorer 
l'ennemi  dans  l'ami  ;  en  son  ami  on 
doit  voir  son  meilleur  ennemi;  c'est 
quand  tu  luttes  contre  lui  que  tu 
dois  être  le  plus  près  de  son  coeur  » . 
11  veut  dire  simplement  que  celui 
là  ne  mérite  pas  le  nom  d'ami  qui 
ne  sait  pas  vous  heurter  de  front 
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au  besoin  et  vous  redresser  par  une 
opposition  vigoureuse.  11  est  alors 
le  bon  ennemi  ;  c'est-à-dire  le  bon 
adversaire  dont  vous  avez  besoin 
dans  la  vie,  s'il  est  vrai  «  qu'on  ne 
s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste  » 
comme  on  a  dit,  et  «  qu'on  s'appuie 
aussi  sur  les  barrières,  »  comme  on 
a  dit  encore  mieux-  L'ami  doit  vous 
soutenir  toujours  et  vous  redresser 
souvent.  Il  doit  être  un  peu  votre 
directeur  comme  vous  devez  être  le 
sien. 

11  en  est  qui  prennent  ce  rôle  un 
peu  plus  à  cœur  qu'il  ne  faut  et  qui 
abusent  de  ce  privilège.  Ils  vous 
dictent  votre  devoir  dans  toutes  les 
circonstances  de  votre  vie  avec  une 
assurance  imperturbable.  Ils  n'hé- 
sitent pas, dans  la  sphère  de  l'action, 
sur  ce  que  vous  avez  à  faire  et  ils 
ne  reculent  jamais  devant  les  sacri- 
fices qu'ils  ont  à  vous  imposer.  Ils 
sont  intransigeants  pour  votre 
compte  et  ils  sont  les  héros  intré- 
pides de  votre  devoir.  Ce  sont  ces 
personnages  qui   ont  fait  dire  à  un 
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humoriste  :  «  Je  ne  veux  pas 
d'amis  :  ils  sont  trop  sévères  dans 
leur  conduite  des  autres  et  ils  ont 
des  remords  tropcuisantsdes  fautes 
d'autrui  ». 

Ce  travers  existe  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'ami  peut 
être  un  sage  conseiller  sans  être 
un  Mentor  ni  un  Tiberge  et  peut- 
être  une  douce  «  morale  persuasive  » , 
sans  être  cet  «  impératif  catégo- 
rique »  qui  vous  donne  invariable- 
ment la  démangeaison,  sinon  de 
faire  le  contraire  de  ce  qu'il  com- 
mande, du  moins  de  lui  refuser  ce 
qu'il  exige.  J'avais  un  ami  ;  la  mort 
me  l'a  enlevé.  Elle  m'a  ôté  littéra- 
lement une  très  grande  partie  de 
moi-même  ;  car  il  était  un  peu  ma 
muse  et  il  était  sensiblement  ma 
conscience.  Quoi  que  j'écrivisse,  et 
nos  écritures,  à  nous  autres  gens  de 
plume,  sont  nos  actes,  je  me  rappe- 
lais ce  qu'il  m'avait  dit  et  ne  me 
faisais  pas  faute  de  m'en  inspirer  ; 
et  aussi,  car  nous  n'avions  pas  les 
mêmes  opinions  générales,    je  me 
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disais:  «  voilà  qui  lui  plaira  ;  est-ce 
bien  ce  que  je  pense  ?  Oui.  Tant 
mieux  »  ;  ou  bien  :  «  Voilà  qui  le 
fera  bondir.  N'aurait-il  pas  quelque 
raison  de  s'irriter?  Atténuons  jusqu'à 
cette  limite  où  ce  que  je  dirai  sera 
ma  pensée  désarmée  du  mauvais 
désir  de  le  mettre  en  colère  et  où 
je  serai  son  adversaire  sans  le 
blesser.  11  est  probable  que  je  serai 
dans  le  viai.  »  Ainsi  j'écrivis  long- 
temps, ayant  une  conscience  qui 
était  comme  avertie,  éclairée,  con- 
trôlée et  non  dominée  par  une  autre. 
J'écris  encore,  utinam  bene,  utinam 
non  maie,  à  coup  sûr  privé,  je  le 
sens  toujours,  non  seulement  de 
quelque  chose,  mais  de  quelqu'un. 
Encore  son  souvenir  me  garantit, 
je  crois,  de  quelques  outrances  et 
m'épargne  quelques  sottises. 

C'est  ce  que  voulait  dire  Cicéron 
quand  il  répétait  que  la  véritable 
amitié  ne  peut  exister  qu'entre 
gens  de  bien.  Le  propos  paraît 
étrange  au  premier  abord  et  sentir 
l'école  de  morale   plus  que  la  vie 
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réelle  où  l'on  voit  de  fortes  amitiés 
entre  malfaiteurs  et  d'assez  fortes 
entre  gens  étrangers  à  la  vertu.  Il 
est  exact  pourtant  en  ce  sens  que 
l'amitié  n'est  complète  que  quand 
elle  est,  non  seulement  une  ressem- 
blance que  l'on  cultive,  non  seule- 
ment une  confiance  que  l'on  pratique 
maisun  effort  commun  et  réciproque 
pour  s'élever,  pour  se  purifier, 
pour  se  surmonter.  Alors  l'amitié 
sent  non  seulement  sa  douceur, 
mais  sa  force,  ce  qui  est  nécessaire 
pour  qu'elle  sente  sa  plénitude.  On 
communique  dans  le  réel  ;  on  ne 
communie  que  dans  l'idcal.  Jamais 
Nietzsche  n'a  été  plus  loin,  plus 
profondément  ni  plus  haut  que 
quand,  analysant,  avec  quelque  mé- 
pris, les  passions  de  l'amour,  il  se 
demande  si  cette  «  avidité  »  que 
l'un  a  de  l'autre  est  altruisme,  n'est 
pas  au  contraire  un  égoïsme  véhé- 
ment et  maladif;  et  puis,  brusque- 
ment, ajoute  :  «  11  y  a  bien  çà  et  là 
sur  la  terre  une  espèce  de  continua- 
tion [transformation  plutôt  ettrans- 
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figuration]  de  l'amour,  où  ce  désir 
avide  que  deux  personnes  ont  l'une 
de  l'autre  fait  place  à  un  nouveau 
désir,  à  une  nouvelle  avidité,  à  une 
soif  supéiieuie,  sentie  en  con\mun, 
d'un  idéal  placé  au-dessus  d'elles 
deux.  Mais  qui  connaît  cet  amour? 
Qui  est-ce  qui  en  a  vécu  ?  Son  véri- 
table nom  est  amitié.  »  —  A  cette  hau- 
teur, à  cette  profondeur,  l'amitié 
ne  peut  subir  aucune  atteinte  et 
n'en  craint  aucune  ;  ni  l'élcignement 
ni  le  temps  ne  la  peuvent  altérer  et 
Montaigne  a  raison  de  dire  :  «  Si 
l'absence  est  plaisante  ou  utile  à 
mon  ami  elle  m'est  plus  douce  que 
sa  présence  ;  et  ce  n'est  pas  propre- 
ment absence  quand  :1  y  a  moyen 
de  s'entr'avertir.  J 'ai  tiré  avantage 
autrefois  de  notre  éloignement  et 
commodité  :  nous  remplissions 
mieux  et  étendions  la  possession  de 
la  vie  en  nous  séparant;  il  vivait,  il 
jouissait,  il  voyait  pour  moi  et  moi 
pour  lui,  aussi  pleinement  que  si 
j'y  eusse  été.  L'une  partie  de  nous 
demeurait  oisive  quand  nous  étions 
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ensemble  ;  nous  nous  confondions  ; 
la  séparation  de  lieu  rendait  la 
conjonction  de  nos  volontés  plus 
i  riche. Cette  faim  insatiable  de  la  pré- 
'  sence  corporelle  accuse  un  peu  fai- 
blesse en  la  jouissance  des  âmes.»  — 
Et  j'ajouterai  que  même  la  séparation 
sans  retour,  quoique  si  douloureuse, 
est  en  cette  affaire  à  demi  impuis- 
sante, puisqu'elle  laisse  le  souvenir, 
c'est-à-dire  l'âme  du  disparu,  dont 
le  survivant  peut  s'entretenir  et  se 
fortifier  comme  d'un  pain  spirituel 
qui  ne  manque  jamais  et  puisque 
c'est  ici  que  l'on  peut  dire  à  la 
fiaucheuse  aveugle  :  «  O  mort,  où 
est  ta  victoire  ?  »  Les  vivants  peu- 
vent nous  enlever  leur  amitié;  les 
morts  nous  la  laissent,  inaltérable 
et  inépuisable,  si  nous  le  vo...„.i5, 
pour  l'éternelle  cène  intérieure. 
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On  s'est  demandé  souvent  si  l'ami- 
tié était  possible  entre  un  homme  et 
une  femme.  Convenons  d'abord  très 
franchement  qu'elle  est  très  rare  et 
qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  le  soit 
point.  Examinons  tous  les  cas. 
L'homme  est  marié  ou  a  une 
maîtresse,  la  femme  n'a  ni  mari  ni 
amant.  11  peut  y  avoir  bienveillance 
de  la  part  de  la  femme  ;  amitié, 
c'est-à-dire  confiance,  confidence, 
échange  profond  de  pensées  et  de 
sentiments,  non  pas  ;  la  femme 
sentant  que  l'homme  ne  lui  appar- 
tient pas,  qu'il  n'a  pour  elle,  même 
comme  ami,  qu'une  partie  de  son 
âme,  et  celle  en  vérité,  à  peu  près, 
qu'il  a  pour  tous.  C'est  ici  qu'appa- 
raît ce  dont  nous  aurions  pu  déjà 
parler  ailleurs,  la  jalousie  en  amitié. 
La  jalousie  en  amitié  est  très  diffé- 
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rente  de  la  jalousie  en  amour.  La 
jalousie  en  amour  peut  exaspérer  le 
désir;  c'est  même  ce  qu'elle  fait  le 
plus  souvent  ;  la  jalousie  en  amitié 
n'excite  que  la  défiance,  refrène, 
réprime,  fait  qu'on  se  retire,  et 
refroidit  au  lieu  d'enflammer.  La 
raison  en  est  que  l'amour  est  désir 
de  possession  et  que  l'amitié  n'est 
que  désir  d'épanchement  et  de 
confiance.  La  femme  sans  mari  ni 
amant  n'aimera  donc  pas,  ne  se 
laissera  pas  aller  à  aimer  d'amitié 
l'homme  en  possession  de  maîtresse 
ou  d'épouse. Sa  jalousie  l'empêchera 
d'avoir  de  l'amitié  ;  si  elle  aime  ce- 
pendant, qu'elle  en  soit  sûre,  c'est 
qu'elle  aime  d'amour  et  nous  ne 
sommes  plus  dans  la  question. 

Avec  quelques  difrérences  il  en 
faut  dire  autant  de  l'homme  sans 
épouse  ni  maîtresse  en  face  de  la 
femme  qui  a  un  mari  ou  un  amant. 
A  lui  il  est  un  peu  plus  facile 
d'aimer  cette  femme  d'amitié.  11 
peut  n'être  pas  jaloux.  (Nous  sup- 
posons bien,  n'est-ce  pas?  qu'il  n'est 
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pas  amoureux).  Il  peut  n'être  pas 
jaloux  ;  mais  encore  et  c'est  ici 
qu'apparaît  un  vice  surtout  viril, 
l'orgueil,  il  se  sentira  en  état  d'in- 
fériorité, au  second  rang,  au  second 
plan  et  ce  que  dans  le  cas  précédent, 
la  femme  souffrait  par  jalousie,  il  le 
souffrira  par  orgueil.  21  ne  trouvera 
pas  entre  la  femme  et  ui  V égalité 
qui  en  amitié  est  une  condition 
nécessaire.  11  ne  consentira  pas  à 
s'épancher  dans  l'âme  de  celle  qui 
est  supposée  au  moins  s'épancher 
dans  l'âme  d'un  autre. 

Autre  cas  :  l'homme  et  la  femme 
sont  tous  les  deux  mariés  ou  en 
union  libre.  Ici  il  y  a  égalité;  mais 
il  y  a  cependant  mêmes  difficultés 
que  dans  les  deux  cas  précédents  et 
redoublement  de  ces  difficultés. 
L'un  et  l'autre  de  nos  personnages 
seront  gênés  dans  leurs  désirs 
d'épanchement  par  l'idée  sans  cesse 
présente  d'une  tierce  personne  dont 
on  ne  sait  pas  si  elle  n'est  pas  elle- 
même  l'amie  et  l'amie  favorisée,  je 
dis  même  en  amitié. 
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Dans  les  trois  cas  précédents  il 
ne  peut  y  avoir  que  bienveillance, 
sympathie,  bon  accord  superficiel,  à 
moins,  et  retenons  ceci,  qu'il  ne  soit 
acquis,  incontesté  et  incontestable 
que  le  mari,  l'amant,  l'épouse  ou 
la  maîtresse  que  vous  pourriez 
craindre  comme  rival  en  amitié 
soit  absolument  nul  dans  la  vie  de 
l'être  que  vous  voulez  aimer  d'ami- 
tié. Le  cas  se  présente. 

Supposons  maintenant  un  homme 
et  une  femme  absolument  libres  de 
tout  lien.  C'est  la  situation  que 
considèrent  ordinairement  et  pres- 
que exclusivement  les  moralistes. 
Et  ils  se  demandent  :  pourront- 
ils  s'aimer  d'amitié  sans  s'aimer 
d'amour  ?  La  plupart  répondent 
par  des  échappatoires  ou  alibi- 
forains,  disent  qu'ils  pourront 
s'aimer  d'amitié  mais  non  jamais 
tout  à  fait  de  la  même  façon  que 
les  hommes  ont  de  l'amitié  l'un 
pour  l'autre.  S'ils  veulent  dire  par 
là  qu'il  y  aura  toujours  dans  la 
forme  et  les  procédés  une  délicatesse 
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dont  les  hommes  n'ont  pas  besoin 
et  s'exemptent,  je  leur  donne  raison; 
mais  s'ils  veulent  dire  qu'il  y  aura 
toujoui-s  dans  l'amitié  de  femme  à 
homme  un  peu  plus  que  de  l'amitié, 
ils  entendent  qu'il  y  aura  toujours 
un  peu  d'amour  et  ils  feraient  mieux 
de  le  déclarer  nettement.  C'est,  je 
crois,  ce  qu'ils  ont  toujours  dans 
l'esprit. 

Alontaigne,  brutal  ici,  nie  for- 
mellement qu'il  puisse  y  avoir 
amitié  entre  homme  et  femme, 
parce  que  les  femmes  en  sont  inca- 
pables ;  du  reste  regrettant  que 
cela  ne  puisse  pas  être  :  «  A  dire 
vrai,  la  suffisance  ordinaire  des 
femmes  n'est  pas  pour  répondre  à 
cette  conférence  et  communication, 
nourrice  de  cette  sainte  couture,  ni 
leur  âme  ne  semble  assez  ferme 
pour  soutenir  l'étreinte  d'un  nœud 
si  pressé  et  durable.  Et  certes, 
sans  cela,  s'il  se  pouvait  dresser  une 
telle  accointance  libre  et  volontaire, 
où  non  seulement  les  âmes  eussent 
cette  entière  jouissance, mais  encore 
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OÙ  les  corps  eussent  part  à  l'alliance, 
où  l'homme  fût  engagé  tout  entier, 
il  est  certain  que  l'amitié  en  sei'ait 
plus  pleine  et  plus  comble;  maisce 
sexe,  par  nul  exemple,  n'y  a  encore 
pu  arriver  et,  par  le  commun  con- 
sentement des  écoles  anciennes,  en 
est  rejeté  ».  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux  ici,  c'est  que  Montaigne 
envisage,  en  niant  du  reste  qu'elle 
soit  possible,  l'amitié  des  femmes, 
superposée  en  quelque  sorte  à  l'amour 
et  le  complétant  merveilleusement, 
mais  non  pas  l'amitié  des  femmes 
sans  amour,  ce  qu'évidemment  il 
nie  encore  plus,  mais  ce  qu'il  aurait 
pu  supposer,  pour  en  dire,  comme 
de  ramitiéjusqu'àramour,cequ'il  en 
penserait  s'il  était  possible.  Tout 
compte  tait  il  est  absolument  négatii 
sur  cette  question, 

Pour  mon  compte  je  crois  que 
l'amitié  pure,  et  non  seulement 
sans  désir  refoulé,  mais  sans  désir, 
sans  arrière  pensée,  peut  exister, 
très  rarement  dans  les  trois  premiers 
cas  que  j'ai  considérés,  quelquefois 
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entre  homme  et  femme  également 
libres. 

Elle  peut  exister  entre  hommes 
et  femmes  âgés  et  on  sait  bien 
qu'elle  existe  en  effet  et  qu'elleest 
charmante. On  peut  dire  il  est  vrai 
et  la  chose  est  difficile  à  démontrer 
comme  fausse,  qu'elle  n'est  qu'un 
amour...  comment  dirai-je  ?  je 
demande  pardon  d'être  odieusement 
pédantesque...  qu'elle  n'est  qu'un 
amour  conditionnel  rétrospectif  ; 
que  l'amitié  entre  vieillard  et  vieille 
femme  consiste  à  penser  que  l'on 
aurait  été  très  amoureux  l'un  de 
l'autre  si  l'on  s'était  connu  trente 
ans  plus  tôt;  et  quecela  est  encore  de 
l'amour.  Je  mettrai  ma  bonne  grâce 
à  en  convenir  ;  mais  encore  ce 
n'est  là  qu'une  amitié  qu'on  ne  peut 
appeler  amour  qu'en  abusant  un 
peu  des  termes  et  de  la  syntaxe. 

De  même  l'amitié  peut  exister 
entre  vieille  et  jeune  homme,  entre 
vieillard  et  jeune  fille  ;  mais  si  je 
reconnais  qu'elle  peut  être  douce, 
tendre  et  profonde,  je  tiens  qu'elle 
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ne  peut  pas  être  complète,  parce 
qu'amitié  est  confidence  et  qu'il  est 
des  confidences  que  ni  un  vieillard 
ne  peut  faire  à  une  jeune  fille,  ni 
une  jeune  fille  à  un  vieillard,  ni 
une  vieille  à  un  jeune  homme  ni  un 
jeune  homme  à  une  vieille.  C'est 
une  des  misères  humaines  que  les 
âges  soient  indécents  l'un  à  l'autre. 
Une  partie  de  l'âme  de  chacun  des 
amis  que  nous  venons  de  supposer 
devra  rester  fermée  et  restera 
fermée  à  l'autre  et  chacun  devra 
appeler  l'autre,  non  pas  dimidium 
mei,  mais  dimidium  dimidii  mei. 

Enfin  je  crois  qu'un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme,  libres  l'un  et 
l'autre,  peuvent  s'aimer  d'amitié 
sans  amour.  D'abord  dans  le  cas 
suivant, visé  par  Nietzsche  avec  une 
sagacité  dont  les  précédents  mora- 
listes ne  s'étaient  pas  avisés  :  ((  Des 
femmes  peuvent  très  bien  lier  amitié 
avec  un  homme,  mais  pour  la  main- 
tenir il  y  faut  peut-être  le  concours 
d'une  petite  antipathie  physique,  » 
Dans   ce  cas,    qui    doit   être  assez 
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fréquent,  l'homme  ou  la  femme  (la 
femme  surtout)  est  vis-à-vis  de  l'autre 
dans  la  position  de  la  jeune  fille 
devantle  vieillard  oudu  jeunehomme 
devant  la  vieille. 

D'autres  fois, sans  antipathie  phy- 
sique, il  y  a  amitié,  sans  am.our,  par 
une  sorte  d'accoutumance  entre  le 
jeune  homme  et  la  jeune  femme, 
une  sorte  d'habitude,  de  consuéîude, 
c'est  le  mot  qu'il  me  fallait, qui  tient 
éloignée  de  l'esprit  de  l'une  et  de 
l'autre  toute  idée  d'amour  physique 
et  d'intimité  charnelle.  Les  enfants 
élevés  ensemble,  devenus  grands 
sont  souvent  dans  la  situation  morale 
de  frère  et  sœur  et  se  considèrent 
comme  tels  et  il  en  est  à  qui  l'idée 
d'amour  paraîtrait  indécente  et  qui 
en  seraient  scandalisés. 

Sans  être  amis  d'enfance,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme 
peuvent  se  rencontrer,  se  plaire 
intellectuellement, puis  moralement, 
se  fréquenter  beaucoup  et  après  un 
certain  temps,  parce  qu'Us  sont  de 
vieux   amis,  se  trouver  très  loin  de 
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pouvoir  être  amoureux  l'un  de 
l'autre.  D'où  vient?  De  ce  qu'il  y 
a  toujours  de  la  curiosité  dans 
l'amour  et  de  ce  que  la  longue 
connaissance  a  éteint  la  curiosité. 
Le  mot  de  Renée  Mauperin  à 
Denoisel,  dans  le  roman  des  Con- 
court, est  très  juste  et  même  pro- 
fond :  ((  Nous,  amoureux  l'un  de 
l'autre  ?  Nous  nous  connaissons 
trop.  »  11  est  vrai  que  ce  genre 
d'amitié  est  précisément  l'amitié 
amoureuse  ou  peut  assez  facilement 
le  devenir.  Je  traite  ailleurs  de 
l'amitié  qui  devient  amour  ou  de 
l'amour  qui  vient  de  l'amitié  et  qui 
par  parenthèse,  comme  Montaigne 
l'a  soupçonné,  est  le  plus  divin  des 
amours,  à  rendre  insoucieux  du  ciel 
celui  qui  l'a  connu.  Mais  enfin, 
avant  que  l'amitié  soit  devenue 
amour  elle  était  bien  une  simple 
amitié  entre  homme  et  femme  et  il 
se  pouvait  qu'elle  ne  devînt  pas 
amour  et  il  doit  arriver  souvent, 
chez  les  personnes  à  tempérament 
calme,  qu'elle  ne  le  devienne  pas. 
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Dans  ce  cas  le  jeune  homme  et  la 
jeune  femme  sont  dans  une  situation 
morale  analogue  à  celle  des  anciens 
amants  devenus  amis.  Analogue 
seulement  ;  car  les  anciens  amants 
devenus  amis  ont,  mêlé  à  leur  amitié, 
le  «  sacré  souvenir  »  qui  donne  à 
leur  amitié  un  caractère  très  parti- 
culier, de  reconnaissance  ou  de 
ressentiment  ou  de  tous  deux 
ensemble  et  à  un  certain  âge  ces 
choses  se  confondent;  —  analogue 
cependant;  car  l'amitié  sans  amour, 
entre  homme  et  femme  est  toujours 
quelque  chose  qui,  sourdement, 
subconsciemment,se  sent  incomplet, 
donc  ambigu  et  qui  du  reste,  sans 
s'en  rendre  compte,  trouve  un  sin- 
gulier charme  dans  cette  ambiguité 
même  ou  plutôt  subit  le  charme  de 
cette  ambiguité  sans  bien  savoir 
d'où  il  peut  venir.  Le  roman  de 
quelques  personnes  bien  douées  et 
d'âme,  à  la  fois  délicate  et  riche  a 
été  :  amitié,  très  longue  ;  amitié 
amoureuse,  c'est-à-dire  prévoyant 
ramour;amour  tout  pénétré  d'amitié; 
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amitié  se  souvenant  de  l'amour. 
Mais  on  voit  qu'à  travers  tout  cela 
l'amitié  pure  a  existé  un  temps  et 
qu'il  pouvait  se  faire  qu'il  n'y  eût 
jamais  qu'elle  ;  et  il  est  arrivé 
parfois  qu'il  n'y  a  eu  qu'elle  en 
effet. 

L'amitié  entre  homme  et  femme, 
à  mon  avis  est  donc  très  rare, mais  les 
conditions  existent  où  elle  peut  être 
et  se  maintenir- 

Et  enfin,  à  une  certaine  hauteur 
d'âmes  très  pures  et  dominées  et 
absorbées  par  un  idéal  qui  leur  est 
commun  et  qui  les  dépasse,  une 
amitié  existe,  comme  nous  avons 
vu  que  Nietzsche  l'a  parfaitement 
aperçu,  qui  à  la  fois  est  exclusive 
de  l'amour  et  qui  est  ardente  et 
qui  est  l'union  intime  et  fervente 
de  deux  cœurs.  On  s'aime  alors, 
conséquence  inattendue  du  jeu  des 
sentiments,  dans  ce  qui  sépare  en 
même  temps  qu'il  unit.  S'aimer  dans 
le  bien  qu'on  fait,  dans  le  service  de 
l'humanité,    dans   le   service  d'une 
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idée  que  l'on  croit  juste,  dans  le 
service  d'un  Dieu  qu'on  veut  qui 
règne  et  qu'on  veut  aider  à  régner, 
c'est  se  séparer;  car  c'est  ne  songer 
jamais  à  faire  quelque  chose  l'un 
pour  l'autre  ;  c'est  s'unir  aussi  par 
de  là  l'un  et  l'autre,  dans  un  but 
éloigné  auquel  on  tend  tous  lesdeux; 
c'est  être  séparés  profondément 
dans  le  commerce  et  être  unis 
profondément  dans  le  dessein  ;  c'est 
être  séparés  profondément  dans  le 
réel  et  unis  profondément  dans 
l'idéal,  c'est  être  séparés  profondé- 
ment dans  le  temps  et  être  unis  pro- 
fondément dans  l'éternité.  —  C'est 
cette  union  que  définissait  merveil- 
leusement un  prêtre  inconnu  dont 
je  vois  l'histoire  dans  les  mémoires 
d'une  vieille  dame  publiés  il  y  a 
quelques  années:  il  avait  refusé  de 
serrer  la  main  d'une  de  ses  péni- 
tentes ;  elle  le  lui  reprochait  :  «  Les 
êtres  élus  de  Dieu,  répond-il,  ne 
doivent  se  toucher  que  comme  les 
lis,  par  leur  parfum.  »  —  C'est  cette 
union  qui   a  été   celle,  sans  doute. 


De  rAmlHé  87 

de  Saint-Paul  et  de  Thécla,  de 
Fénelon  et  de  Madame  Guyon,  de 
François  de  Sales  et  de  Madame 
de  Chantai.  —  On  me  dira  qu'à  cette 
union,  qui  n'est  pas  réelle,  parce 
qu'elle  est  absolue,  le  nom  d'amitié 
ne  suffit  point  et  :  <(  qu'est-ce  que 
cela  si  ce  n'est  pas  le  suprême 
amour?  »  Je  répondrai  que  le  mot 
amour  ne  suffit  pas  non  plus  et  qu'il 
faudrait  dire  :  communion. 

Toujours  est-il  que  voilà,  à  mon 
sens,  les  différentes  formes  et  les 
différents  degrés  de  l'amitié  entre 
homme  et  femme 
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A  la  considérer  selon  les  âges  de 
la  vie  de  l'homme,  l'amitié  a  diffé- 
rents caractères  qu'il  est  encore 
intéressant  de  considérer. 

Dans  l'enfance  l'amitié  est  plutôt 
un  besoin  qu'elle  n'est  un  choix,  ce 
qui  prouve  du  reste  à  quel  point 
elle  est  naturelle.  L'enfant  s'associe 
au  premier  venu,  au  premier  que  le 
hasard  met  auprès  de  lui,  comme  à 
un  compagnon  de  jeux",  d'expédi- 
tions, de  découvertes,  de  projets  et 
de  rêves,  de  rêves  toujours  actifs, 
mais  de  rêves  cependant,  de  des- 
seins chimériques.  11  associe  un  de 
ses  semblables  à  son  imagination. 
Il  n'y   a  dans  cette  association  nul 
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désir  de  se  connaître,  mais  un  ardent 
désir  d'agir  ensemble.  L'amitié 
d'enfance  est  sociabilité.  Elle  ensei- 
gne à  l'homme  que  le  premier 
besoin  de  l'homme,  après  l'alimen- 
tation, est  l'association  pour  l'acte. 
L'amitié  des  enfants  c'est  la  cité, 
dépassant  déjà  la  famille. 

11  faut  remarquer,  et  j'en  aurais 
pu  parler  plus  haut,  les  amitiésentre 
petits  garçons  et  petites  filles.  Elles 
sont  très  rares,  comme  elles  le  seront 
plus  tard  entre  hommes  et  femmes, 
ce  qui  prouve  que  peu  de  choses,  en 
dehors  de  l'instinct  sexuel,  pousse 
l'homme  et  la  femme  l'un  vers 
l'autre,  puisque,  quand  il  n'existe 
pas  encore,  cette  tendance  existe 
peu.  Cependant  les  petits  garçons 
qui  seront  plus  tard  des  hommes  de 
pensée  fine  et  de  sensibilité  délicate 
recherchent  la  société  des  petites 
filles  et  les  petites  filles  les  accueil- 
lent bien.  Renan  nous  a  renseigné  là- 
dessus  et  avant  lui  et  après  lui  pres- 
que tous  les  écrivains  sentimentaux, 
romanciers,     nouvellistes,     poètes. 
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Cela  indique  l'effroi  qu'inspire  à  la 
femme  l'homme  d'action  et  le  peu 
de  goût,  qu'en  dehors  de  l'attrait 
du  sexe,  l'homme  d  action  a  pour  la 
femme. 


XVI 1 


Dans  la  jeunesse  l'amitîé  existe 
et  est  assez  chaude  ;  elle  est  quel- 
quefois héroïque  ;  mais  elle  a  un 
caractère  assez  particulier  ;  elle  est 
presque  toujours  patronat  et  clien- 
tèle ;  elle  est  l'union  de  quelqu'un 
qui  protège  avec  quelqu'un  qui  est 
protégé,  de  quelqu'un  qui  veut  être 
dominé  avec  quelqu'un  qui  veut  être 
dominateur.  Observez  les  jeunes 
gens  qui  sont  amis  ;  il  y  en  a  un  qui 
parle  toujours  et  l'autre  qui  approuve 
sans  cesse  ;  il  y  en  a  un  qui  projette 
et  l'autre  qui  acquiesce  ;  il  y  en  a 
un  qui  marche  et  l'autre  qui  suit 
Ni  à  l'un  ni  à  l'autre  il  ne  faudrait 
demander  précisément  :  «  qui  est 
votre  ami  »  mais  à  l'un  :  «  sur  qui 
avez-vous  de  l'influence?  »  à  l'autre  : 
«  qui  a  de  l'influence  sur  vous  ?  » 
C'est    l'âge    où    l'homme   d'action 
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choisit    ou    trouve    son  secrétaire, 
quelquefois  pour  toute  sa  vie. 

A  cet  âge  l'amitié  entre  homme 
et  femme  est  presque  absolument 
inconnue,  pour  une  raison  qui  n'est 
que  trop  facile  à  entendre  ;  mais  les 
prémisses  de  ce  sentiment  existent 
parfois  et  l'amie  d'enfance  est  desti- 
née à  devenir,  presque  jamais  l'é- 
pouse, quelquefois  l'amie  du  jeune 
homme. 


XVI 11 


L'âge  moyen  connaît  peu  l'amitié. 
Presque  tout  s'oppose  à  ce  qu'il  la 
connaisse.  Les  amis  d'adolescence 
sont  devenus  concurrents,  rivaux, 
adversaires  dans  «  l'étroit  chemin 
de  l'ambition.  »  On  s'est  marié  et 
j'ai  dit  que  les  femmes  n'aiment  pas 
les  amis  du  mari,  non  plus  que  les 
marisn'aiment  les  amies  de  l'épouse. 
Surtout  «  l'on  n'a  pas  le  temps.  » 
L'amitié  veut  être  cultivée,  plus 
que  l'amour,  qui  peut  se  passer 
de  fréquentation  et  à  quarante  ans 
on  n'a  le  loisir  de  cultiver  rien. 
L'âge  moyen  n'est  pas  le  temps  où 
l'on  se  fait  des  amis  ;  mais  il  est 
essentiellement  le  temps  où  on  en 
perd. 


XIX 


La  vieillesse,  comme  je  le  <Ji^ 
ailleurs,  est  le  temps  privilégié  de 
l'amitié.  On  y  retrouve  d'anciennes 
amitiés  et  on  les  repare  ;  on  s'en 
fait  de  nouvelles  ;  avec  la  connais- 
sance, longue  à  acquérir,  qu'on  a 
acquise  de  soi,  on  est  enfin  dans  les 
conditions  nécessaires  pour  chercher 
son  semblable,  pour  le  découvrir  et 
on  a  le  temps  de  le  cultiver,  de  le 
faire  encore  plus  à  sa  ressemblance 
et  de  se  faire  encore  plus  à  la 
sienne,  au  moment  du  reste  où  on 
va  le  perdre.  La  vieillesse  n'a  rien 
de  plus  doux  que  ceci  qu'elle  nous 
fait  des  amis  et  qu'elle  nous  en  rend  ; 
rien  de  plus  dur  que  ceci  qu'elle 
nous  les  enlève  : 

7Vi7  babet  infelix  senium  jucundius  in  se 
Qtiam  quoddat  nobis,  nobis  et  rcddit  amicos; 
JV«7  kabct  asperius  quam  quod  rapit. 
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De  quoi  cependant  il  n'y  a  pas  à 
se  plaindre  puisque,  tout  compte 
fait, le  Destin  a  mis  une  consolation 
auprès  du  malheur  ;  puisqu'il  ne  nous 
verse  pas  l'amertume  toute  pure  en 
l'âge  qu'il  a  voulu  pénible  et  puis- 
que, complétant  le  mot  de  Pascal, 
on  peut  dire  :  «  ce  serait  une  belle 
vie  que  celle  qui  commencerait  par 
l'amour,  continuerait  par  l'ambition, 
—  et  finirait  par  l'amitié.  » 


XX 


A  considérer  les  différents  zgcs 
de  l'humanité,  il  me  semble  que 
nous  sommes  peu  favorisés.  L'Anti- 
quité est  le  temps  favori  et  privilégié 
de  l'amitié.  Elle  l'a  célébrée,  chan- 
tée, magnifiée  ;  on  voit  qu'elle  1  a 
bien  connue.  Cela  s'explique  assez 
bien.  Les  anciens  ont  très  peu 
connu  la  vie  de  famille  et  d'autre 
part,  tout  allant  moins  vite,  commu- 
nications, voyages,  expéditions, 
entreprises,  travaux,  toute  la  vie 
publique,  ils  avaient  et  le  temps 
d'être  amis  et  une  très  grande 
tendance  à  l'être.  C'est  là  qu'allaient 
leurs  loisirs  et  qu'allait  leur  vie 
sentimentale.  L^épouse  n'étant  pour 
eux  qu'une  génitrice,  qu'une  pro- 
ductrice d'enfants,  ils  se  tournaient, 
soit  vers  les  courtisanes  pour 
l'agrément  de  la  conversation  et  du 
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luxe,  soit  vers  les  amis  pour  aimer 
et  se  sentir  aimés;  et  les  plus  beaux 
livres  de  l'antiquité  ne  sont  que  la 
rédaction  ou  ne  sont  que  l'écho  de 
longues  conversations  amicales. 

Les  anciens  mettaient  de  l'art  en 
toutes  choses  ;  ils  composaient  leur 
vie  et  chacun  des  éléments  de  leur 
vie.  Ils  ont  des  arts  de  vivre  qui 
sont  merveilleux  de  sagesse  et  aussi, 
comme  Caton,  lisant  le  Phédon,  le 
savait  bien,  des  arts  de  mourir.  Ils 
ont  des  arts  de  vieillir  et  des  arts 
de  l'amitié  et  ils  savaient  que  tout 
art  est  long  et  qu'il  faut  beaucoup 
de  temps  pour  apprendre  quoi  que 
ce  soit.  Ils  se  sont  exercés  à  l'amitié 
comme  à  la  palestre  et  ils  y  sont 
devenus,  beaucoup  au  moins,  très 
experts  et  très  adroits.  Nous  pour- 
rions étudier  leurs  traités  sur  ces 
questions  aussi  utilement,  pour  le 
moins,  que  leurs  traités  de  politique. 

Le  Moyen  âge  a  connu  l'amitié 
fougueuse,  ardente,  emportée  et 
exaltée,  l'amitié  brûlante  des  champs 
de    bataille.    11    lui   plaisait    qu'on 
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bravât  la  mort  à  deux  et  Tun  pour 
l'autre  et  l'un  à  l'envi  de  l'autre. 
L'amitié  était  en  quelque  sorte 
la  fraternité  du  sang  versé.  Les 
Croisades  ont  même  fait  naître  ou 
plutôt  renaître  et  ont  développé 
quelque  chose  de  tout  antique, /'/>c»s- 
pitalifé,  le  lien  qui  unit,  fussent-ils 
de  peuples  différents,  deux  hommes 
qui  se  sont  connus  aux  payslointains, 
aux  dangers  d'outre-mer  et  les  fils 
et  petits-fils  de  ces  deux  hommes. 
Le  Moyen  âge  a  connu  aussi  ce  que 
j'appellerai  :  VamictHa  umhraHlis, 
l'amitié  des  jours  calmes,  à  l'ombre 
du  cloître,  dans  le  voisinage  des 
vieux  manuscrits  que  l'on  compulse 
et  qu'on  recopie,  l'amitié  des 
hommes  de  livres,  des  humanistes, 
des  lettrés.  Elle  fut  souvent  très 
forte,  commetoute  chose  spirituelle, 
intellectuelle,  mentale  et  non  cor- 
porelle, et  comme  particulièrement 
toute  chose  qui  sort  du  temps  en 
participant  des  âges  passés  que  l'on 
étudie  et  des  âges  futurs  que  l'on 
veut  instruira 
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Et  tout  cela  s'est  retrouvé  à  la 

Renaissance,  comme  avec  un  stimu- 
lant nouveau  et  plus  fort,  dans  les 
amitiés  célèbres  des  Joachim  du 
Bellay  et  des  Ronsard,  des  Mon- 
taigne et  des  La  Boëtie. 

On  en  voudrait  à  un  auteur  qui 
écrirait  un  traité  sur  l'amitié  et  qui 
ne  nommerait  ni  Madame  de  Sévigné 
ni  La  Fontaine.  Madame  de  Sévigné 
est  «l'amie»  à  taquelle  nous  songions, 
sinon  toujours,  du  moins  souvent, 
quand  nous  parlions  de  l'amitié 
féminine.  Elle  a  aimé  Foucquet 
dans  le  malheur,  Pompone  dan» 
la  disgrâce,  La  Rochefoucauld  dans 
la  vieillesse  chagrine  et  triste,  avec 
une  délicatesse  de  sœur  et  avec  cet 
agrément,  ce  charme  fin,  cette  demi 
gaîté  alerte  et  vive  qui  font  dire  de 
pareilles  personnes  qu'elles  ont  de 
l'esprit  jusqu'au  fond  du  cœur,  à 
quoi  l'on  peut  ajouter  qu  il  faut  en 
avoir  surtout  là. 

La  Fontaine,  sans  doute,  s'est 
surtout  laissé  aimer, l'aimer, du  reste, 
étant  facile  à  tout  le  monde.  Mais  il 
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a  aimé  aussi  très  profondément.  Il  a 
aimé  Foucquet  dangereusement  ;  i] 
a  «  vécu  dangereusement  n  pour 
aimer  Foucquet  et  il  a  été  un  peu 
exilé  et  il  a  risqué  d'être  exile 
beaucoup  pour  l'avoir  aimé  et  pour 
l'avoir  dit.  Surtout  —  et  si  c'est 
le  plus  bel  office  des  écrivains 
d'écrire  les  proverbes  des  gens 
d'esprit,  c'est  comme  leur  office 
sacré  d'écrire  les  proverbes  des 
gens  decœur  —  il  a  parlé  de  l'amitié 
de  telle  manière  qu  il  eût  rendu 
Montaigne  ravi  et  jaloux  et  de 
manière,  après  Montaigne,  à  donner 
le  goût  de  l'amitié  comme  Eossuet 
donne  le  goût  de  Dieu.  11  fait  peine  à 
voir  quand  il  regarde,  à  Amboise,le 
cachot  où  fut  enfermé  Foucquet  : 
«  ...  On  a  en  aspect  la  côte  la  plus 
riante  et  la  mieux  diversifiée  que 
j'aie  encore  vue  et  au  pied  une 
prairie  qu'arrose  la  Loire.  De  tout 
cela  le  pauvre  M.  Foucquet  ne  put 
jamais,  pendant  son  séjour,  jouir 
un  petit  moment  :  on  avait  bouché 
toutes  les  fenêtres  de  sa  chambre  ; 
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on  n'y  avait  laissé  qu'un  trou  par  le 
haut.  Je  demandai  de  la  voir,  triste 
plaisir,  je  vous  le  confesse,  mais 
enfin  je  le  demandai.  Le  soldat  qui 
nous  conduisait  n'avait  pas  la  clef: 
au  défaut  je  fus  longtemps  à  consi- 
dérer la  porte  et  me  fis  conter  la 
manière  dont  le  prisonnier  était 
gardé.  Je  vous  en  ferais  volontiers 
la  description  ;  mais  ce  souvenir  est 
trop  affligeant 

Qu'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil. 
Chambre  murée,  étroite  place; 
Quelque  peu  d'air  pour  toute  gr&ce; 

Jours  sans  soleil. 

Nuits  sans  somnicil, 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace? 
Vous  peindre  un  tel  appartement 
Ce  serait  attirer  vos  larmes  ; 
Je  l'ai  fait  insensiblement; 
Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes. 

Sans  la  nuit  on  n'aurait  jamais 
pu  m'arracher  de  cet  endroit  )>. 

Et  c'est  lui  aussi  qui  a  écrit  ces 
vers  charmants  qui  valent  tout  un 
traité  de  l'amitié   et  qui  dispense- 
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raient  d'en  écrire  un,  si  ce  n'était 

occasion  de  les  citer  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  T 
11  cherche  vosbesoinsaufond  de  votre  cceur; 
11  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même. 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

De    nos  jours    la    vie  est   trop 

active  et  la  lutte  pour  la  vie  trop 
violente  pour  que  l'amitié  ait  beau- 
coup d'autels.  On  a  des  amis  ; 
mais  on  ne  cultive  plus  Tamitié. 
Plus  de  longues  conversations 
entre  amis,  plus  de  longues  lettres. 
Les  oisifs  même,  dans  les  cafés  et 
dans  les  cercles,  ne  causent  plus 
ensemble  ;  ils  jouent,  ce  qui  est  une 
manière  à  peine  polie  de  se  dire 
que  l'on  n'a  rien  à  se  dire.  Les 
autres  trouvent  le  temps  bien  trop 
court  pour  en  employer  quelques 
moments  à  lier  amitié,  ou  à  la 
renouveler  ou  à  l'entretenir.  On 
remet  toujours  cela  à  plus  tard,  à 
un  nlus  tard  qui  très  probablement 


De    r Amitié  io3 

ne  viendra  pas.  Les  lettres  de  fiaire 
part  vous  apprennent  le  plus  souvent 
qu'il  a  existé  un  ami  que  vous  auriez 
pu  avoir.On  remet  toujours  à  aimer. 
La  Fontaine  disait  :  «  Ai-je  passé  le 
temps  d'aimer  ?  »  On  dit  toujours  : 
((  Je  n'ai  pas  le  temps  d'aimer,  ou 
je  n'en  ai  pas  encore  l'âge  ». 

«  Hâtez- vous  de  rire  sans  sujet 
si  vous  ne  voulez  pas  mourir  sans 
avoir  ri  »  et  de  connaître  l'amitié  si 
vous  ne  voulez  pas  mourir  sansl'avoir 
connue.  Ayez  un  ami,  ou  une  amie. 
Le  premier  est  le  plus  sûr  ;  le 
second  est  un  peu  plus  dangereux, 
mais  de  très  bon  sens  encore  et  vaut 
le  risque. 

MENALCAS 
Tiil  ego  contulerim  jucunJo  cautus  amico 

DAMŒTAS 
JVi7  ego  contulerim  jucunda  fidus  arnica. 
Et  je  ne   déciderai    point  entre 
Mena] que  et  Damœtas. 

—  FIN  — 
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